


 

El tema principal de la obra es el
irremediable antagonismo existente
entre las exigencias pulsionales y
las restricciones impuestas por la
cultura. Es decir, una contradicción
entre la cultura y las pulsiones
donde rige lo siguiente: mientras la
cultura intenta instaurar unidades
sociales cada vez mayores,
restringe para ello el despliegue y la
satisfacción de las pulsiones
sexuales y agresivas,
transformando una parte de la
pulsión agresiva en sentimiento de
culpa. Por eso, la cultura genera



insatisfacción y sufrimiento.
Mientras más se desarrolla la
cultura, más crece el malestar.

Por eso, también se puede afirmar
que el tema central del «Malestar
en la cultura» es la culpa. Este
planteamiento no resulta novedoso
en Freud, habida cuenta de su
abordaje en sus primeros escritos
psicológicos.

En esta obra, sin embargo, Freud
evalúa más claramente el papel
cumplido en estas restricciones por
las influencias interiores y
exteriores, sus efectos recíprocos,



la hipótesis del superyó, y la
indagación y elucidación de la
naturaleza del sentimiento de culpa.



Sigmund Freud

El malestar en la
cultura

ePub r1.0



eudaimov 17.09.13



Título original: Das Unbehagen in der
Kultur
Sigmund Freud, 1930.
Traducción: Ramón Rey Ardid.
Retoque de portada: eudaimov.

Editor digital: eudaimov
ePub base r1.0



I
No podemos eludir la impresión de

que el hombre suele aplicar cánones
falsos en sus apreciaciones, pues
mientras anhela para sí y admira en los
demás el poderío, el éxito y la riqueza
menosprecia, en cambio, los valores
genuinos que la vida le ofrece. No
obstante, al formular un juicio general
de esta especie, siempre se corre
peligro de olvidar la abigarrada
variedad del mundo humano y de su vida
anímica, ya que existen, en efecto,
algunos seres a quienes no se les niega
la veneración de sus coetáneos, pese a



que su grandeza reposa en cualidades y
obras muy ajenas a los objetivos y los
ideales de las masas. Se pretenderá
aducir que sólo es una minoría selecta la
que reconoce en su justo valor a estos
grandes hombres, mientras que la gran
mayoría nada quiere saber de ellos; pero
las discrepancias entre las ideas y las
acciones de los hombres son tan amplias
y sus deseos tan dispares que dichas
reacciones seguramente no son tan
simples.

Uno de estos hombres excepcionales
se declara en sus cartas amigo mío.
Habiéndole enviado yo mi pequeño
trabajo que trata de la religión como una



ilusión[1], me respondió que compartía
sin reserva mi juicio sobre la religión,
pero lamentaba que yo no hubiera
concedido su justo valor a la fuente
última de la religiosidad. Ésta residiría,
según su criterio, en un sentimiento
particular que jamás habría dejado de
percibir, que muchas personas le habrían
confirmado y cuya existencia podría
suponer en millones de seres humanos;
un sentimiento que le agradaría designar
«sensación de eternidad»; un sentimiento
como de algo sin límites ni barreras, en
cierto modo «oceánico». Se trataría de
una experiencia esencialmente subjetiva,
no de un artículo del credo; tampoco



implicaría seguridad alguna de
inmortalidad personal; pero, no
obstante, ésta sería la fuente de la
energía religiosa, que, captada por las
diversas Iglesias y sistemas religiosos,
es encauzada hacia determinados
canales y seguramente también
consumida en ellos. Sólo gracias a éste
sentimiento oceánico podría uno
considerarse religioso, aunque se
rechazara toda fe y toda ilusión.

Esta declaración de un amigo que
venero —quien, por otra parte, también
prestó cierta vez expresión poética al
encanto de la ilusión[2]— me colocó en
no pequeño aprieto, pues yo mismo no



logro descubrir en mí este sentimiento
«oceánico». En manera alguna es tarea
grata someter los sentimientos al
análisis científico: es cierto que se
puede intentar la descripción de sus
manifestaciones fisiológicas; pero
cuando esto no es posible —y me temo
que también el sentimiento oceánico se
sustraerá a semejante caracterización—,
no queda sino atenerse al contenido
ideacional que más fácilmente se asocie
con dicho sentimiento. Mi amigo, si lo
he comprendido correctamente, se
refiere a lo mismo que cierto poeta
original y harto inconvencional hace
decir a su protagonista, a manera de



consuelo ante el suicidio: «De este
mundo no podemos caernos»[3]. Se
Trataría, pues, de un sentimiento de
indisoluble comunión, de inseparable
pertenencia a la totalidad del mundo
exterior. Debo confesar que para mí esto
tiene más bien el carácter de una
penetración intelectual, acompañada,
naturalmente, de sobretonos afectivos,
que por lo demás tampoco faltan en
otros actos cognoscitivos de análoga
envergadura. En mi propia persona no
llegaría a convencerme de la índole
primaria de semejante sentimiento; pero
no por ello tengo derecho a negar su
ocurrencia real en los demás. La



cuestión se reduce, pues, a establecer si
es interpretado correctamente y si debe
ser aceptado como fons et origo de toda
urgencia religiosa.

Nada puedo aportar que sea
susceptible de decidir la solución de
este problema. La idea de que el hombre
podría intuir su relación con el mundo
exterior a través de un sentimiento
directo, orientado desde un principio a
este fin, parece tan extraña y es tan
incongruente con la estructura de nuestra
psicología, que será lícito intentar una
explicación psicoanalítica —vale decir
genética— del mencionado sentimiento.

Al emprender esta tarea se nos



ofrece al instante el siguiente
razonamiento. En condiciones normales
nada nos parece tan seguro y establecido
como la sensación de nuestra mismidad,
de nuestro propio yo. Este yo se nos
presenta como algo independiente
unitario, bien demarcado frente a todo lo
demás. Sólo la investigación
psicoanalítica —que por otra parte, aún
tiene mucho que decirnos sobre la
relación entre el yo y el ello— nos ha
enseñado que esa apariencia es
engañosa; que, por el contrario, el yo se
continúa hacia dentro, sin límites
precisos, con una entidad psíquica
inconsciente que denominamos ello y a



la cual viene a servir como de fachada.
Pero, por lo menos hacia el exterior, el
yo parece mantener sus límites claros y
precisos. Sólo los pierde en un estado
que, si bien extraordinario, no puede ser
tachado de patológico: en la
culminación del enamoramiento amenaza
esfumarse el límite entre el yo y el
objeto. Contra todos los testimonios de
sus sentidos, el enamorado afirma que
yo y tú son uno, y está dispuesto a
comportarse como si realmente fuese
así. Desde luego, lo que puede ser
anulado transitoriamente por una función
fisiológica, también podrá ser
trastornado por procesos patológicos.



La patología nos presenta gran número
de estados en los que se torna incierta la
demarcación del yo frente al mundo
exterior, o donde los límites llegan a ser
confundidos: casos en que partes del
propio cuerpo, hasta componentes del
propio psiquismo, percepciones,
pensamientos, sentimientos, aparecen
como si fueran extraños y no
pertenecieran al yo; otros, en los cuales
se atribuye al mundo exterior lo que a
todas luces procede del yo y debería ser
reconocido por éste. De modo que
también el sentimiento yoico está sujeto
a trastornos, y los límites del yo con el
mundo exterior no son inmutables.



Prosiguiendo nuestra reflexión
hemos de decirnos que este sentido
yoico del adulto no puede haber sido el
mismo desde el principio, sino que debe
haber sufrido una evolución[4],
imposible de demostrar, naturalmente,
pero susceptible de ser reconstruida con
cierto grado de probabilidad. El lactante
aún no discierne su yo de un mundo
exterior, como fuente de las sensaciones
que le llegan. Gradualmente lo aprende
por influencia de diversos estímulos. Sin
duda, ha de causarle la más profunda
impresión el hecho de que algunas de las
fuentes de excitación —que más tarde
reconocerá como los órganos de su



cuerpo— sean susceptibles de
provocarle sensaciones en cualquier
momento, mientras que otras se le
sustraen temporalmente —entre éstas, la
que más anhela: el seno materno—,
logrando sólo atraérselas al expresar su
urgencia en el llanto. Con ello comienza
por oponérsele al yo un «objeto», en
forma de algo que se encuentra «afuera»
y para cuya aparición es menester una
acción particular. Un segundo estímulo
para que el yo se desprenda de la masa
sensorial, esto es, para la aceptación de
un «afuera», de un mundo exterior, lo
dan las frecuentes, múltiples e
inevitables sensaciones de dolor y



displacer que él aún omnipotente
principio del placer induce a abolir y a
evitar. Surge así la tendencia a disociar
del yo cuanto pueda convertirse en
fuente de displacer, a expulsarlo de sí, a
formar un yo puramente hedónico, un yo
placiente, enfrentado con un no-yo, con
un «afuera» ajeno y amenazante. Los
límites de este primitivo yo placiente no
pueden escapar a reajustes ulteriores
impuestos por la experiencia. Gran parte
de lo que no se quisiera abandonar por
su carácter placentero no pertenece, sin
embargo, al yo, sino a los objetos;
recíprocamente, muchos sufrimientos de
los que uno pretende desembarazarse



resultan ser inseparables del yo, de
procedencia interna. Con todo, el
hombre aprende a dominar un
procedimiento que, mediante la
orientación intencionada de los sentidos
y la actividad muscular adecuada, le
permite discernir lo interior
(perteneciente al yo) de lo exterior
(originado por el mundo), dando así el
primer paso hacia la entronización del
principio de realidad, principio que
habrá de dominar toda la evolución
ulterior. Naturalmente, esa capacidad
adquirida de discernimiento sirve al
propósito práctico de eludir las
sensaciones displacenteras percibidas o



amenazantes. La circunstancia de que el
yo, al defenderse contra ciertos
estímulos displacientes emanados de su
interior, aplique los mismos métodos
que le sirven contra el displacer de
origen externo, habrá de convertirse en
origen de importantes trastornos
patológicos.

De esta manera, pues, el yo se
desliga del mundo exterior, aunque más
correcto sería decir: originalmente el yo
lo incluye todo; luego, desprende de sí
un mundo exterior. Nuestro actual
sentido yoico no es, por consiguiente,
más que el residuo atrofiado de un
sentimiento más amplio, aun de



envergadura universal, que correspondía
a una comunión más íntima entre el yo y
el mundo circundante. Si cabe aceptar
que este sentido yoico primario subsiste
—en mayor o menor grado— en la vida
anímica de muchos seres humanos, debe
considerársele como una especie de
contraposición del sentimiento yoico del
adulto, cuyos límites son más precisos y
restringidos. De esta suerte, los
contenidos ideativos que le
corresponden serían precisamente los de
infinitud y de comunión con el Todo, los
mismos que mi amigo emplea para
ejemplificar el sentimiento «oceánico».
Pero ¿acaso tenemos el derecho de



admitir esta supervivencia de lo
primitivo junto a lo ulterior que de él se
ha desarrollado?

Sin duda alguna, pues los fenómenos
de esta índole nada tienen de extraño, ni
en la esfera psíquica ni en otra
cualquiera. Así, en lo que se refiere a la
serie zoológica, sustentamos la hipótesis
de que las especies más evolucionadas
han surgido de las inferiores; pero aún
hoy hallamos, entre las vivientes, todas
las formas simples de la vida. Los
grandes saurios se han extinguido,
cediendo el lugar a los mamíferos; pero
aún vive con nosotros un representante
genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta



analogía puede parecer demasiado
remota, y, por otra parte, adolece de que
las especies inferiores sobrevivientes no
suelen ser las verdaderas antecesoras de
las actuales, más evolucionadas. Por
regla general, han desaparecido los
eslabones intermedios que sólo
conocemos a través de su
reconstrucción. En cambio, en el terreno
psíquico la conservación de lo primitivo
junto a lo evolucionado a que dio origen
es tan frecuente que sería ocioso
demostrarla mediante ejemplos. Este
fenómeno obedece casi siempre a una
bifurcación del curso evolutivo: una
parte cuantitativa de determinada actitud



o de una tendencia instintiva se ha
sustraído a toda modificación, mientras
que el resto siguió la vía del desarrollo
progresivo.

Tocamos aquí el problema general
de la conservación en lo psíquico,
problema apenas elaborado hasta ahora,
pero tan seductor e importante que
podemos concederle nuestra atención
por un momento, pese a que la
oportunidad no parezca muy justificada.
Habiendo superado la concepción
errónea de que el olvido, tan corriente
para nosotros, significa la destrucción o
aniquilación del resto mnemónico, nos
inclinamos a la concepción contraria de



que en la vida psíquica nada de lo una
vez formado puede desaparecer jamás;
todo se conserva de alguna manera y
puede volver a surgir en circunstancias
favorables, como, por ejemplo,
mediante una regresión de suficiente
profundidad.

Tratemos de representarnos lo que
esta hipótesis significa mediante una
comparación que nos llevará a otro
terreno. Tomemos como ejemplo la
evolución de la Ciudad Eterna[5]. Los
historiadores nos enseñan que el más
antiguo recinto urbano fue la Roma
quadrata, una población empalizada en
el monte Palatino. A esta primera fase



siguió la del Septimontium, fusión de
las poblaciones situadas en las distintas
colinas; más tarde apareció la ciudad
cercada por el muro de Servio Tulio, y
aún más recientemente, luego de todas
las transformaciones de la República y
del Primer Imperio, el recinto que el
emperador Aureliano rodeó con sus
murallas. No hemos de perseguir más
lejos las modificaciones que sufrió la
ciudad, preguntándonos, en cambio, qué
restos de esas fases pasadas hallará aún
en la Roma actual un turista al cual
suponemos dotado de los más completos
conocimientos históricos y topográficos.
Verá el muro aureliano casi intacto,



salvo algunas brechas. En ciertos
lugares podrá hallar trozos del muro
serviano, puestos al descubierto por las
excavaciones. Provisto de
conocimientos suficientes —superiores
a los de la arqueología moderna—,
quizá podría trazar en el cuadro urbano
actual todo el curso de este muro y el
contorno de la Roma quadrata; pero de
las construcciones que otrora colmaron
ese antiguo recinto no encontrará nada o
tan sólo escasos restos, pues aquéllas
han desaparecido. Aun dotado del mejor
conocimiento de la Roma republicana,
sólo podría señalar la ubicación de los
templos y edificios públicos de esa



época. Hoy, estos lugares están
ocupados por ruinas, pero ni siquiera
por las ruinas auténticas de aquellos
monumentos, sino por las de
reconstrucciones posteriores, ejecutadas
después de incendios y demoliciones.
Casi no es necesario agregar que todos
estos restos de la Roma antigua
aparecen esparcidos en el laberinto de
una metrópoli edificada en los últimos
siglos del Renacimiento. Su suelo y sus
construcciones modernas seguramente
ocultan aún numerosas reliquias. Tal es
la forma de conservación de lo pasado
que ofrecen los lugares históricos como
Roma.



Supongamos ahora, a manera de
fantasía, que Roma no fuese un lugar de
habitación humana, sino un ente psíquico
con un pasado no menos rico y
prolongado, en el cual no hubieren
desaparecido nada de lo que alguna vez
existió y donde junto a la última fase
evolutiva subsistieran todas las
anteriores. Aplicado a Roma, esto
significaría que en el Palatino habrían
de levantarse aún, en todo su porte
primitivo, los palacios imperiales y el
Septizonium de Septimio Severo; que
las almenas del Castel Sant’Angelo
todavía estuvieran coronadas por las
bellas estatuas que las adornaron antes



del sitio por los godos, etc. Pero aún
más: en el lugar que ocupa el Palazzo
Caffarelli veríamos de nuevo, sin tener
que demoler este edificio, el templo de
Júpiter Capitolino, y no sólo en su forma
más reciente, como lo contemplaron los
romanos de la época cesárea, sino
también en la primitiva, etrusca, ornada
con antefijos de terracota. En el
emplazamiento actual del Coliseo
podríamos admirar, además, la
desaparecida Domus Aurea de Nerón;
en la Piazza della Rotonda no
encontraríamos tan sólo el actual
Panteón como Adriano nos lo ha legado,
sino también, en el mismo solar, la



construcción original de M. Agrippa, y
además, en este terreno, la iglesia María
sopra Minerva, sin contar el antiguo
templo sobre el cual fue edificada. Y
bastaría que el observador cambiara la
dirección de su mirada o su punto de
observación para hacer surgir una u otra
de estas visiones.

Evidentemente, no tiene objeto
alguno seguir el hilo de esta fantasía,
pues nos lleva a lo inconcebible y aun a
lo absurdo. Si pretendemos representar
espacialmente la sucesión histórica, sólo
podremos hacerlo mediante la
yuxtaposición en el espacio, pues éste
no acepta dos contenidos distintos.



Nuestro intento parece ser un juego
vano; su única justificación es la de
mostrarnos cuán lejos de encontrarnos
de poder captar las características de la
vida psíquica mediante la
representación descriptiva.

Aún tendríamos que enfrentarnos con
otra objeción. Se nos preguntará por qué
recurrimos precisamente al pasado de
una ciudad para compararlo con el
pasado anímico. La hipótesis de la
conservación total de lo pretérito está
supeditada, también en la vida psíquica,
a la condición de que el órgano del
psiquismo haya quedado intacto, de que
sus tejidos no hayan sufrido por



traumatismo o inflamación. Pero las
influencias destructivas comparables a
estos factores patológicos no faltan en la
historia de ninguna ciudad, aunque su
pasado sea menos agitado que el de
Roma, aunque, como Londres, jamás
haya sido asolada por un enemigo. Aun
la más apacible evolución de una ciudad
incluye demoliciones y reconstrucciones
que en principio la tornan inadecuada
para semejante comparación con un
organismo psíquico.

Nos rendimos ante este argumento y,
renunciando a un ilustrativo efecto de
contraste, recurrimos a un símil que, en
todo caso, es más afín a lo psíquico: el



organismo animal o el humano. Pero
también aquí tropezamos con idéntica
dificultad. Las fases precedentes de la
evolución no subsisten en forma alguna,
sino que se agotan en las ulteriores cuyo
material han suministrado. Es imposible
demostrar la existencia del embrión en
el adulto; el timo del niño, sustituido por
tejido conectivo durante la
adolescencia, ha dejado de existir; es
verdad que en los huesos largos del
adulto podemos trazar el contorno del
infantil; pero éste ha desaparecido al
alargarse y engrosarse para alcanzar su
forma definitiva. Por consiguiente,
debemos someternos a la comprobación



de que sólo en el terreno psíquico es
posible esta persistencia de todos los
estadios previos, junto a la forma
definitiva, y de que no podremos
representarnos gráficamente tal
fenómeno.

Pero quizá vayamos demasiado lejos
con esta conclusión. Quizá habríamos de
conformarnos con afirmar que lo
pretérito puede subsistir en la vida
psíquica, que no está necesariamente
condenado a la destrucción. Aun en el
terreno psíquico no deja de ser posible
—como norma o excepcionalmente—
que muchos elementos arcaicos sean
borrados o consumidos en tal medida,



que ya ningún proceso logre
restablecerlos o reanimarlos; además, su
conservación podría estar supeditada en
principio a ciertas condiciones
favorables. Todo esto es posible, pero
nada sabemos al respecto. No podemos
sino atenernos a la conclusión de que en
la vida psíquica la conservación de lo
pretérito es la regla más bien que una
curiosa excepción.

Así, pues, estamos plenamente
dispuestos a aceptar que en muchos
seres existe un «sentimiento oceánico»,
que nos inclinamos a reducir a una fase
temprana del sentido yoico; pero
entonces se nos plantea una nueva



cuestión: ¿qué pretensiones puede alegar
ese sentimiento para ser aceptado como
fuente de las necesidades religiosas?

Por mi parte esta pretensión no me
parece muy fundada, pues un sentimiento
sólo puede ser una fuente de energía si a
su vez es expresión de una necesidad
imperiosa. En cuanto a las necesidades
religiosas, considero irrefutable su
derivación del desamparo infantil y de
la nostalgia por el padre que aquél
suscita, tanto más cuanto que este
sentimiento no se mantiene simplemente
desde la infancia, sino que es reanimado
sin cesar por la angustia ante la
omnipotencia del destino. Me sería



imposible indicar ninguna necesidad
infantil tan poderosa como la del
amparo paterno. Con esto pasa a
segundo plano el papel del «sentimiento
oceánico», que podría tender, por
ejemplo, al restablecimiento del
narcisismo ilimitado. La génesis de la
actitud religiosa puede ser trazada con
toda claridad hasta llegar al sentimiento
de desamparo infantil. Es posible que
aquélla oculte aún otros elementos; pero
por ahora se pierden en las tinieblas.

Puedo imaginarme que el
«sentimiento oceánico» haya venido a
relacionarse ulteriormente con la
religión, pues este ser-uno-con-el-todo,



implícito en su contenido ideativo, nos
seduce como una primera tentativa de
consolación religiosa, como otro camino
para refutar el peligro que el yo
reconoce amenazante en el mundo
exterior. Confieso una vez más que me
resulta muy difícil operar con estas
magnitudes tan intangibles.

Otro de mis amigos, llevado por su
insaciable curiosidad científica a las
experiencias más extraordinarias y
convertido por fin en omnisapiente, me
aseguró que mediante las prácticas del
yoga, es decir, apartándose del mundo
exterior, fijando la atención en las
funciones corporales, respirando de



manera particular, se llega efectivamente
a despertar en sí mismo nuevas
sensaciones y sentimientos difusos, que
pretendía concebir como regresiones a
estados primordiales de la vida
psíquica, profundamente soterrados.
Consideraba dichos fenómenos como
pruebas, en cierta manera fisiológicas,
de gran parte de la sabiduría de la
mística. Se nos ofrecerían aquí
relaciones con muchos estados
enigmáticos de la vida anímica, como
los del trance y del éxtasis. Mas yo
siento el impulso de repetir las palabras
del buzo de Schiller:
¡Alégrese quien respira a la rosada luz



del día!



II
Mi estudio sobre El porvenir de una

ilusión, lejos de estar dedicado
principalmente a las fuentes más
profundas del sentido religioso, se
refería más bien a lo que el hombre
común concibe como su religión, al
sistema de doctrinas y promisiones que,
por un lado, le explican con envidiable
integridad los enigmas de este mundo, y
por otro, le aseguran que una solícita
Providencia guardará su vida y
recompensará en una existencia
ultraterrena las eventuales privaciones
que sufra en ésta. El hombre común no



puede representarse esta Providencia
sino bajo la forma de un padre
grandiosamente exaltado, pues sólo un
padre semejante sería capaz de
comprender las necesidades de la
criatura humana, conmoverse ante sus
ruegos, ser aplacado por las
manifestaciones de su arrepentimiento.
Todo esto es a tal punto infantil, tan
incongruente con la realidad, que el más
mínimo sentido humanitario nos tornará
dolorosa la idea de que la gran mayoría
de los mortales jamás podría elevarse
por semejante concepción de la vida.
Más humillante aún es reconocer cuán
numerosos son nuestros contemporáneos



que, obligados a reconocer la posición
insostenible de esta religión, intentan, no
obstante, defenderla palmo a palmo en
lastimosas acciones de retirada. Uno se
siente tentado a formar en las filas de
los creyentes para exhortar a no invocar
en vano el nombre del Señor, a aquellos
filósofos que creen poder salvar al Dios
de la religión reemplazándolo por un
principio impersonal, nebulosamente
abstracto. Si algunas de las más excelsas
mentes de tiempos pasados hicieron otro
tanto, ello no constituye justificación
suficiente, pues sabemos por qué se
vieron obligados a hacerlo.

Volvamos al hombre común y a su



religión, la única que había de llevar
este nombre. Al punto acuden a nuestra
mente las conocidas palabras de uno de
nuestros grandes poetas y sabios, que
nos hablan de las relaciones que la
religión guarda con el arte y la ciencia.
Helas aquí:

Quien posee Ciencia y Arte
también tiene Religión;

quien no posee una ni otra,
¡tenga Religión![6]

Este aforismo enfrenta, por una
parte, la religión con las dos máximas
creaciones del hombre, y por otra,



afirma que pueden representarse o
sustituirse mutuamente en cuanto a su
valor para la vida. De modo que si
también pretendiéramos privar de
religión al común de los mortales, no
nos respaldaría evidentemente la
autoridad del poeta. Ensayemos, pues,
otro camino para acercarnos a la
comprensión de su pensamiento. Tal
como nos ha sido impuesta, la vida nos
resulta demasiado pesada, nos depara
excesivos sufrimientos, decepciones,
empresas imposibles. Para soportarla,
no podemos pasarnos sin lenitivos («No
se puede prescindir de las muletas», nos
ha dicho Theodor Fontane). Los hay



quizá de tres especies: distracciones
poderosas que nos hacen parecer
pequeña nuestra miseria; satisfacciones
sustitutivas que la reducen; narcóticos
que nos tornan insensibles a ella. Alguno
cualquiera de estos remedios nos es
indispensable[7]. Voltaire alude a las
distracciones cuando en Candide
formula a manera de envío el consejo de
cultivar nuestro jardín; también la
actividad científica es una diversión
semejante. Las satisfacciones
sustitutivas como nos la ofrece el arte
son, frente a la realidad, ilusiones, pero
no por ello menos eficaces
psíquicamente, gracias al papel que la



imaginación mantiene en la vida
anímica. En cuanto a los narcóticos,
influyen sobre nuestros órganos y
modifican su quimismo. No es fácil
indicar el lugar que en esta serie
corresponde a la religión. Tendremos
que buscar, pues, un acceso más amplio
al asunto.

En incontables ocasiones se ha
planteado la cuestión del objeto que
tendría la vida humana, sin que jamás se
le haya dado respuesta satisfactoria, y
quizá ni admita tal respuesta. Muchos de
estos inquisidores se apresuraron a
agregar que si resultase que la vida
humana no tiene objeto alguno perdería



todo el valor ante sus ojos. Pero estas
amenazas de nada sirven: parecería más
bien que se tiene el derecho, de rechazar
la pregunta en sí, pues su razón de ser
probablemente emane de esa vanidad
antropocéntrica, cuyas múltiples
manifestaciones ya conocemos. Jamás se
pregunta acerca del objeto de la vida de
los animales, salvo que se le identifique
con el destino de servir al hombre. Pero
tampoco esto es sustentable, pues son
muchos los animales con los que el
hombre no sabe qué emprender —fuera
de describirlos, clasificarlos y
estudiarlos— e incontables especies aun
han declinado servir a este fin, al existir



y desaparecer mucho antes de que el
hombre pudiera observarlas.
Decididamente, sólo la religión puede
responder al interrogante sobre la
finalidad de la vida. No estaremos
errados al concluir que la idea de
adjudicar un objeto a la vida humana no
puede existir sino en función de un
sistema religioso.

Abandonemos por ello la cuestión
precedente y encaremos esta otra más
modesta: ¿qué fines y propósitos de vida
expresan los hombres en su propia
conducta; qué esperan de la vida, qué
pretenden alcanzar en ella? Es difícil
equivocar la respuesta: aspiran a la



felicidad, quieren llegar a ser felices, no
quieren dejar de serlo. Esta aspiración
tiene dos faces: un fin positivo y otro
negativo; por un lado, evitar el dolor y
el displacer; por el otro, experimentar
intensas sensaciones placenteras. En
sentido estricto, el término «felicidad»
sólo se aplica al segundo fin. De
acuerdo con esta dualidad del objetivo
perseguido, la actividad humana se
despliega en dos sentidos, según trate de
alcanzar —prevaleciente o
exclusivamente— uno u otro de aquellos
fines.

Como se advierte, quien fija el
objetivo vital es simplemente el



programa del principio del placer;
principio que rige las operaciones del
aparato psíquico desde su mismo origen;
principio de cuya adecuación y
eficiencia no cabe dudar, por más que su
programa esté en pugna con el mundo
entero, tanto con el macrocosmos como
con el microcosmos. Este programa ni
siquiera es realizable, pues todo el
orden del universo se le opone, y aun
estaríamos por afirmar que el plan de la
«Creación» no incluye el propósito de
que el hombre sea «feliz». Lo que en el
sentido más estricto se llama felicidad,
surge de la satisfacción, casi siempre
instantánea, de necesidades acumuladas



que han alcanzado elevada tensión, y de
acuerdo con esta índole sólo puede
darse como fenómeno episódico. Toda
persistencia de una situación anhelada
por el principio del placer sólo
proporciona una sensación de tibio
bienestar, pues nuestra disposición no
nos permite gozar intensamente sino el
contraste, pero sólo en muy escasa
medida lo estable[8]. Así, nuestras
facultades de felicidad están ya
limitadas en principio por nuestra
propia constitución. En cambio, nos es
mucho menos difícil experimentar la
desgracia. El sufrimiento nos amenaza
por tres lados: desde el propio cuerpo



que, condenado a la decadencia y a la
aniquilación, ni siquiera puede
prescindir de los signos de alarma que
representan el dolor y la angustia; del
mundo exterior, capaz de encarnizarse
en nosotros con fuerzas destructoras
omnipotentes e implacables; por fin, de
las relaciones con otros seres humanos.
El sufrimiento que emana de esta última
fuente quizá nos sea más doloroso que
cualquier otro; tendemos a considerarlo
como una adición más o menos gratuita,
pese a que bien podría ser un destino tan
ineludible como el sufrimiento de
distinto origen.

No nos extrañe, pues, que bajo la



presión de tales posibilidades de
sufrimiento, el hombre suele rebajar sus
pretensiones de felicidad (como, por
otra parte, también el principio del
placer se transforma, por influencia del
mundo exterior, en el más modesto
principio de la realidad); no nos
asombra que el ser humano ya se estime
feliz por el mero hecho de haber
escapado a la desgracia, de haber
sobrevivido al sufrimiento; que, en
general, la finalidad de evitar el
sufrimiento relegue a segundo plano la
de lograr el placer. La reflexión
demuestra que las tentativas destinadas a
alcanzarlo pueden llevarnos por



caminos muy distintos, recomendados
todos por las múltiples escuelas de la
sabiduría humana y emprendidos alguna
vez por el ser humano. En primer lugar,
la satisfacción ilimitada de todas las
necesidades se nos impone como norma
de conducta más tentadora, pero
significa preferir el placer a la
prudencia, y a poco de practicarla se
hacen sentir sus consecuencias. Los
otros métodos, que persiguen ante todo
la evitación del sufrimiento, se
diferencian según la fuente de displacer
a que conceden máxima atención.
Existen entre ellos procedimientos
extremos y moderados; algunos



unilaterales, y otros que atacan
simultáneamente varios puntos. El
aislamiento voluntario, el alejamiento de
los demás, es el método de protección
más inmediato contra el sufrimiento
susceptible de originarse en las
relaciones humanas. Es claro que la
felicidad alcanzable por tal camino no
puede ser sino la de la quietud. Contra
el temible mundo exterior sólo puede
uno defenderse mediante una forma
cualquiera del alejamiento si pretende
solucionar este problema únicamente
para sí. Existe, desde luego, otro camino
mejor: pasar al ataque contra la
Naturaleza y someterla a la voluntad del



hombre, como miembro de la comunidad
humana, empleando la técnica dirigida
por la ciencia; así, se trabaja con todos
por el bienestar de todos. Pero los más
interesantes preventivos del sufrimiento
son los que tratan de influir sobre
nuestro propio organismo, pues en
última instancia todo sufrimiento no es
más que una sensación; sólo existe en
tanto lo sentimos, y únicamente lo
sentimos en virtud de ciertas
disposiciones de nuestro organismo.

El más crudo, pero también el más
efectivo de los métodos destinados a
producir tal modificación, es el
químico: la intoxicación. No creo que



nadie haya comprendido su mecanismo,
pero es evidente que existen ciertas
sustancias extrañas al organismo cuya
presencia en la sangre o en los tejidos
nos proporciona directamente
sensaciones placenteras, modificando
además las condiciones de nuestra
sensibilidad de manera tal que nos
impiden percibir estímulos
desagradables. Ambos efectos no sólo
son simultáneos, sino que también
parecen estar íntimamente vinculados.
Pero en nuestro propio psiquismo deben
existir asimismo sustancias que cumplen
un fin análogo, pues conocemos por lo
menos un estado patológico —la manía



— en el que se produce semejante
conducta, similar a la embriaguez, sin
incorporación de droga alguna. También
en nuestra vida psíquica normal, la
descarga del placer oscila entre la
facilitación y la coartación y
paralelamente disminuye o aumenta la
receptividad para el displacer. Es muy
lamentable que este cariz tóxico de los
procesos mentales se haya sustraído
hasta ahora a la investigación científica.
Se atribuye tal carácter benéfico a la
acción de los estupefacientes en la lucha
por la felicidad y en la prevención de la
miseria, que tanto los individuos como
los pueblos les han reservado un lugar



permanente en su economía libidinal. No
sólo se les debe el placer inmediato,
sino también una muy anhelada medida
de independencia frente al mundo
exterior. Los hombres saben que con ese
«quitapenas» siempre podrán escapar al
peso de la realidad, refugiándose en un
mundo propio que ofrezca mejores
condiciones para su sensibilidad.
También se sabe que es precisamente
esta cualidad de los estupefacientes la
que entraña su peligro y su nocividad.
En ciertas circunstancias aun llevan la
culpa de que se disipen estérilmente
cuantiosas magnitudes de energía que
podrían ser aplicadas para mejorar la



suerte humana.
Sin embargo, la complicada

arquitectura de nuestro aparato psíquico
también es accesible a toda una serie de
otras influencias. La satisfacción de los
instintos, precisamente porque implica
tal felicidad, se convierte en causa de
intenso sufrimiento cuando el mundo
exterior nos priva de ella, negándonos la
satisfacción de nuestras necesidades.
Por consiguiente, cabe esperar que al
influir sobre estos impulsos instintivos
evitaremos buena parte del sufrimiento.
Pero esta forma de evitar el dolor ya no
actúa sobre el aparato sensitivo, sino
que trata de dominar las mismas fuentes



internas de nuestras necesidades,
consiguiéndolo en grado extremo al
aniquilar los instintos, como lo enseña
la sabiduría oriental y lo realiza la
práctica del yoga. Desde luego, lograrlo
significa al mismo tiempo abandonar
toda otra actividad (sacrificar la vida),
para volver a ganar, aunque por distinto
camino, únicamente la felicidad del
reposo absoluto. Idéntico camino, con un
objetivo menos extremo, se emprende al
perseguir tan sólo la moderación de la
vida instintiva bajo el gobierno de las
instancias psíquicas superiores,
sometidas al principio de la realidad.
Esto no significa en modo alguno la



renuncia al propósito de la satisfacción,
pero se logra cierta protección contra el
sufrimiento, debido a que la
insatisfacción de los instintos
domeñados procura menos dolor que la
de los no inhibidos. En cambio, se
produce una innegable limitación de las
posibilidades de placer, pues el
sentimiento de felicidad experimentado
al satisfacer una pulsión instintiva
indómita, no sujeta por las riendas del
yo, es incomparablemente más intenso
que el que se siente al saciar un instinto
dominado. Tal es la razón económica del
carácter irresistible que alcanzan los
impulsos perversos y quizá de la



seducción que ejerce lo prohibido en
general.

Otra técnica para evitar el
sufrimiento recurre a los
desplazamientos de la libido previstos
en nuestro aparato psíquico y que
confieren gran flexibilidad a su
funcionamiento. El problema consiste en
reorientar los fines instintivos, de
manera tal que eluden la frustración del
mundo exterior. La sublimación de los
instintos contribuye a ello, y su resultado
será óptimo si se sabe acrecentar el
placer del trabajo psíquico e intelectual.
En tal caso el destino poco puede
afectarnos. Las satisfacciones de esta



clase, como la que el artista experimenta
en la creación, en la encarnación de sus
fantasías; la del investigador en la
solución de sus problemas y en el
descubrimiento de la verdad, son de una
calidad especial que seguramente
podremos caracterizar algún día en
términos meta psicológicos. Por ahora
hemos de limitarnos a decir,
metafóricamente que nos parecen más
«nobles» y más «elevadas», pero su
intensidad, comparada con la
satisfacción de los impulsos instintivos
groseros y primarios, es muy atenuada y
de ningún modo llega a conmovernos
físicamente. Pero el punto débil de este



método reside en que su aplicabilidad
no es general, en que sólo es accesible a
pocos seres, pues presupone
disposiciones y aptitudes peculiares que
no son precisamente habituales, por lo
menos en medida suficiente. Y aun a
estos escasos individuos no puede
ofrecerles una protección completa
contra el sufrimiento; no los reviste con
una coraza impenetrable a las flechas
del destino y suele fracasar cuando el
propio cuerpo se convierte en fuente de
dolor[9].

La tendencia a independizarse del
mundo exterior, buscando las
satisfacciones en los procesos internos



psíquicos, manifestada ya en el
procedimiento descrito, se denota con
intensidad aún mayor en el que sigue.
Aquí, el vínculo con la realidad se
relaja todavía más; la satisfacción se
obtiene en ilusiones que son reconocidas
como tales, sin que su discrepancia con
el mundo real impida gozarlas. El
terreno del que proceden estas ilusiones
es el de la imaginación, terreno que
otrora, al desarrollarse el sentido de la
realidad, fue sustraído expresamente a
las exigencias del juicio de realidad,
reservándolo para la satisfacción de
deseos difícilmente realizables. A la
cabeza de estas satisfacciones



imaginativas encuentra el goce de la
obra de arte, accesible aun al carente de
dotes creadoras, gracias a la mediación
del artista[10]. Quien sea sensible a la
influencia del arte no podrá estimarla en
demasía como fuente de placer y como
consuelo para las congojas de la vida.
Mas la ligera narcosis en que nos
sumerge el arte sólo proporciona un
refugio fugaz ante los azares de la
existencia y carece de poderío suficiente
como para hacernos olvidar la miseria
real.

Más enérgica y radical es la acción
de otro procedimiento: el que ve en la
realidad al único enemigo, fuente de



todo sufrimiento, que nos torna
intolerable la existencia y con quien por
consiguiente, es preciso romper toda
relación si se pretende ser feliz en algún
sentido. El ermitaño vuelve la espalda a
este mundo y nada quiere tener que
hacer con él. Pero también se puede ir
más lejos, empeñándose en
transformarlo, construyendo en su lugar
un nuevo mundo en el cual queden
eliminados los rasgos más intolerables,
sustituidos por otros adecuados a los
propios deseos. Quien en desesperada
rebeldía adopte este camino hacia la
felicidad, generalmente no llegará muy
lejos, pues la realidad es la más fuerte.



Se convertirá en un loco a quien pocos
ayudarán en la realización de sus
delirios. Sin embargo, se pretende que
todos nos conducimos, en uno u otro
punto, igual que el paranoico,
enmendando algún cariz intolerable del
mundo mediante una creación
desiderativa e incluyendo esta quimera
en la realidad. Particular importancia
adquiere el caso en que numerosos
individuos emprenden juntos la tentativa
de procurarse un seguro de felicidad y
una protección contra el dolor por
medio de una transformación delirante
de la realidad. También las religiones de
la Humanidad deben ser consideradas



como semejantes delirios colectivos.
Desde luego, ninguno de los que
comparten el delirio puede reconocerlo
jamás como tal.

No creo que sea completa esa
enumeración de los métodos con que el
hombre se esfuerza por conquistar la
felicidad y alejar el sufrimiento; también
sé que el mismo material se presta a
otras clasificaciones. Existe un método
que todavía no he mencionado; no
porque lo haya olvidado, sino porque
aún ha de ocuparnos en otro respecto.
¡Cómo podríase olvidar precisamente
esta técnica del arte de vivir! Se
distingue por la más curiosa



combinación de rasgos característicos.
Naturalmente, también ella persigue la
independencia del destino —tal es la
expresión que cabe aquí— y con esta
intención traslada la satisfacción a los
procesos psíquicos internos, utilizando
al efecto la ya mencionada
desplazabilidad de la libido, pero sin
apartarse por ello del mundo exterior,
aferrándose por el contrario a sus
objetos y hallando la felicidad en la
vinculación afectiva con éstos. Por otra
parte, al hacerlo no se conforma con la
resignante y fatigada finalidad de eludir
el sufrimiento, sino que la deja a un lado
sin prestarle atención, para concentrarse



en el anhelo primordial y apasionado
del cumplimiento positivo de la
felicidad. Quizá se acerque mucho más a
esta meta que cualquiera de los métodos
anteriores. Naturalmente, me refiero a
aquella orientación de la vida que hace
del amor el centro de todas las cosas,
que deriva toda satisfacción del amar y
ser amado. Semejante actitud psíquica
nos es familiar a todos; una de la formas
en que el amor se manifiesta —el amor
sexual— nos proporciona la experiencia
placentera más poderosa y subyugante,
estableciendo así el prototipo de
nuestras aspiraciones de felicidad. Nada
más natural que sigamos buscándola por



el mismo camino que nos permitió
encontrarla por vez primera. El punto
débil de esta técnica de vida es
demasiado evidente, y si no fuera así, a
nadie se le habría ocurrido abandonar
por otro tal camino hacia la felicidad.
En efecto: jamás nos hallamos tan a
merced del sufrimiento como cuando
amamos; jamás somos tan
desamparadamente infelices como
cuando hemos perdido el objeto amado
a su amor. Pero no queda agotada con
esto la técnica de vida que se funda
sobre la aptitud del amor para procurar
felicidad; aún queda mucho por decir al
respecto.



Cabe agregar aquí el caso
interesante de que la felicidad de la vida
se busque ante todo en el goce de la
belleza, dondequiera sea accesible a
nuestros sentidos y a nuestro juicio: ya
se trate de la belleza en las formas y los
gestos humanos, en los objetos de la
Naturaleza, los pasajes, o en las
creaciones artísticas y aun científicas.
Esta orientación estética de la finalidad
vital nos protege escasamente contra los
sufrimientos inminentes, pero puede
indemnizarnos por muchos pesares
sufridos. El goce de la belleza posee un
particular carácter emocional,
ligeramente embriagador. La belleza no



tiene utilidad evidente ni es manifiesta
su necesidad cultural, y, sin embargo, la
cultura no podría prescindir de ella. La
ciencia de la estética investiga las
condiciones en las cuales las cosas se
perciben como bellas, pero no ha
logrado explicar la esencia y el origen
de la belleza, y como de costumbre, su
infructuosidad se oculta con un
despliegue de palabras muy sonoras,
pero pobres de sentido.
Desgraciadamente, tampoco el
psicoanálisis tiene mucho que decirnos
sobre la belleza. Lo único seguro parece
ser su derivación del terreno de las
sensaciones sexuales, representando un



modelo ejemplar de una tendencia
coartada en su fin. Primitivamente, la
«belleza» y el «encanto» son atributos
del objeto sexual. Es notable que los
órganos genitales mismos casi nunca
sean considerados como bellos, pese al
invariable efecto excitante de su
contemplación; en cambio, dicha
propiedad parece ser inherente a ciertos
caracteres sexuales secundarios.

A pesar de su condición
fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro
estudio con algunas conclusiones. El
designio de ser felices que nos impone
el principio del placer es irrealizable;
mas no por ello se debe —ni se puede—



abandonar los esfuerzos por acercarse
de cualquier modo a su realización. Al
efecto podemos adoptar muy distintos
caminos, anteponiendo ya el aspecto
positivo de dicho fin —la obtención del
placer—, ya su aspecto negativo —la
evitación del dolor—. Pero ninguno de
estos recursos nos permitirá alcanzar
cuanto anhelamos. La felicidad,
considerada en el sentido limitado, cuya
realización parece posible, es
meramente un problema de la economía
libidinal de cada individuo. Ninguna
regla al respecto vale para todos; cada
uno debe buscar por sí mismo la manera
en que pueda ser feliz. Su elección del



camino a seguir será influida por los
más diversos factores. Todo depende de
la suma de satisfacción real que pueda
esperar del mundo exterior y de la
medida en que se incline a
independizarse de éste; por fin, también
de la fuerza que se atribuya a sí mismo
para modificarlo según sus deseos. Ya
aquí desempeña un papel determinante
la constitución psíquica del individuo,
aparte de las circunstancias exteriores.
El ser humano predominantemente
erótico antepondrá los vínculos
afectivos que lo ligan a otras personas;
el narcisista, inclinado a bastarse a sí
mismo, buscará las satisfacciones



esenciales en sus procesos psíquicos
íntimos; el hombre de acción nunca
abandonará un mundo exterior en el que
pueda medir sus fuerzas. En el segundo
de estos tipos, la orientación de los
intereses será determinada por la índole
de su vocación y por la medida de las
sublimaciones instintuales que estén a su
alcance. Cualquier decisión extrema en
la elección se hará sentir, exponiendo al
individuo a los peligros que involucra la
posible insuficiencia de toda técnica
vital elegida, con exclusión de las
restantes. Así como el comerciante
prudente evita invertir todo su capital en
una sola operación, así también la



sabiduría quizá nos aconseje no hacer
depender toda satisfacción de una única
tendencia, pues su éxito jamás es seguro:
depende del concurso de numerosos
factores, y quizá de ninguno tanto como
de la facultad del aparato psíquico para
adaptar sus funciones al mundo y para
sacar provecho de éste en la realización
del placer. Quien llegue al mundo con
una constitución instintual
particularmente desfavorable,
difícilmente hallará la felicidad en su
situación ambiental, ante todo cuando se
encuentre frente a tareas difíciles, a
menos que haya efectuado la profunda
transformación y reestructuración de sus



componentes libidinales, imprescindible
para todo rendimiento futuro. La última
técnica de vida que le queda y que le
ofrece por lo menos satisfacciones
sustitutivas es la fuga a la neurosis,
recurso al cual generalmente apela ya en
años juveniles. Quien vea fracasar en
edad madura sus esfuerzos por alcanzar
la felicidad, aun hallará consuelo en el
placer de la intoxicación crónica o bien
emprenderá esa desesperada tentativa de
rebelión que es la psicosis[11].

La religión viene a perturbar este
libre juego de elección y adaptación, al
imponer a todos por igual su camino
único para alcanzar la felicidad y evitar



el sufrimiento. Su técnica consiste en
reducir el valor de la vida y en deformar
delirantemente la imagen del mundo
real, medidas que tienen por condición
previa la intimidación de la inteligencia.
A este precio, imponiendo por la fuerza
al hombre la fijación a un infantilismo
psíquico y haciéndolo participar en un
delirio colectivo, la religión logra evitar
a muchos seres la caída en la neurosis
individual. Pero no alcanza nada más.
Como ya sabemos, hay muchos caminos
que pueden llevar a la felicidad, en la
medida en que es accesible al hombre,
mas ninguno que permita alcanzarla con
seguridad. Tampoco la religión puede



cumplir sus promesas, pues el creyente,
obligado a invocar en última instancia
los «inescrutables designios» de Dios,
confiesa con ello que en el sufrimiento
sólo le queda la sumisión incondicional
como último consuelo y fuente de goce.
Y si desde el principio ya estaba
dispuesto a aceptarla, bien podría
haberse ahorrado todo ese largo rodeo.



III
Nuestro estudio de la felicidad no

nos ha enseñado hasta ahora mucho que
exceda de lo conocido por todo el
mundo. Las perspectivas de descubrir
algo nuevo tampoco parecen ser más
promisorias, aunque continuemos la
indagación, preguntándonos por qué al
hombre le resulta tan difícil ser feliz. Ya
hemos respondido al señalar las tres
fuentes del humano sufrimiento: la
supremacía de la Naturaleza, la
caducidad de nuestro propio cuerpo y la
insuficiencia de nuestros métodos para
regular las relaciones humanas en la



familia, el Estado y la sociedad. En lo
que a las dos primeras se refiere,
nuestro juicio no puede vacilar mucho,
pues nos vemos obligados a
reconocerlas y a inclinarnos ante lo
inevitable. Jamás llegaremos a dominar
completamente la Naturaleza; nuestro
organismo, que forma parte de ella,
siempre será perecedero y limitado en
su capacidad de adaptación y
rendimiento. Pero esta comprobación no
es, en modo alguno, descorazonante; por
el contrario, señala la dirección a
nuestra actividad. Podemos al menos
superar algunos pesares, aunque no
todos; otros logramos mitigarlos: varios



milenios de experiencia nos han
convencido de ello. Muy distinta es
nuestra actitud frente al tercer motivo de
sufrimiento, el de origen social. Nos
negamos en absoluto a aceptarlo: no
atinamos a comprender por qué las
instituciones que nosotros mismos
hemos creado no habrían de representar
más bien protección y bienestar para
todos. Sin embargo, si consideramos
cuán pésimo resultado hemos obtenido
precisamente en este sector de la
prevención contra el sufrimiento,
comenzamos a sospechar que también
aquí podría ocultarse una porción de la
indomable naturaleza, tratándose esta



vez de nuestra propia constitución
psíquica.

A punto de ocuparnos en esta
eventualidad, nos topamos con una
afirmación tan sorprendente que retiene
nuestra atención. Según ella, nuestra
llamada cultura llevaría gran parte de la
culpa por la miseria que sufrimos, y
podríamos ser mucho más felices si la
abandonásemos para retornar a
condiciones de vida más primitivas.
Califico de sorprendente esta
aseveración, porque —cualquiera sea el
sentido que se dé al concepto de cultura
— es innegable que todos los recursos
con los cuales intentamos defendernos



contra los sufrimientos amenazantes
proceden precisamente de esa cultura.

¿Por qué caminos habrán llegado
tantos hombres a esta extraña actitud de
hostilidad contra la cultura? Creo que un
profundo y antiguo disconformismo con
el respectivo estado cultural constituyó
el terreno en que determinadas
circunstancias históricas hicieron
germinar la condenación de aquélla. Me
parece que alcanzo a identificar el
último y el penúltimo de estos motivos,
pero la erudición no basta para
perseguir más lejos la cadena de los
mismos en la historia de la especie
humana. En el triunfo del cristianismo



sobre las religiones paganas ya debe
haber intervenido tal factor anticultural,
teniendo en cuenta su íntima afinidad
con la depreciación de la vida terrenal
implícita en la doctrina cristiana. El
penúltimo motivo surgió cuando al
extenderse los viajes de exploración se
entabló contacto con razas y pueblos
primitivos. Los europeos, observando
superficialmente e interpretando de
manera equívoca sus usos y costumbres,
imaginaron que esos pueblos llevaban
una vida simple, modesta y feliz, que
debía parecer inalcanzable a los
exploradores de nivel cultural más
elevado. La experiencia ulterior ha



rectificado muchos de estos juicios,
pues en múltiples casos se había
atribuido tal facilitación de la vida a la
falta de complicadas exigencias
culturales, cuando en realidad obedecía
a la generosidad de la Naturaleza y a la
cómoda satisfacción de las necesidades
elementales. En cuanto a la última de
aquellas motivaciones históricas, la
conocemos bien de cerca: se produjo
cuando el hombre aprendió a
comprender el mecanismo de las
neurosis, que amenazan socavar el
exiguo resto de felicidad accesible a la
humanidad civilizada. Se comprobó así
que el ser humano cae en la neurosis



porque no logra soportar el grado de
frustración que le impone la sociedad en
aras de sus ideales de cultura,
deduciéndose de ello que sería posible
reconquistar las perspectivas de ser
feliz, eliminando o atenuando en grado
sumo estas exigencias culturales.

Agrégase a esto el influjo de cierta
decepción. En el curso de las últimas
generaciones la Humanidad ha realizado
extraordinarios progresos en las
ciencias naturales y en su aplicación
técnica, afianzando en medida otrora
inconcebible su dominio sobre la
Naturaleza. No enunciaremos, por
conocidos de todos, los pormenores de



estos adelantos. El hombre se
enorgullece con razón de tales
conquistas pero comienza a sospechar
que este recién adquirido dominio del
espacio y del tiempo, esta sujeción de
las fuerzas naturales, cumplimiento de
un anhelo multimilenario, no ha elevado
la satisfacción placentera que exige de
la vida, no le ha hecho, en su sentir, más
feliz. Deberíamos limitarnos a deducir
de esta comprobación que el dominio
sobre la Naturaleza no es el único
requisito de la felicidad humana —
como, por otra parte, tampoco es la meta
exclusiva de las aspiraciones culturales
—, sin inferir de ella que los progresos



técnicos son inútiles para la economía
de nuestra felicidad. En efecto, ¿acaso
no es una positiva experiencia
placentera, un innegable aumento de mi
felicidad, si puedo escuchar a voluntad
la voz de mi hijo que se encuentra a
centenares de kilómetros de distancia;
si, apenas desembarcado mi amigo,
puedo enterarme de que ha sobrellevado
bien su largo y penoso viaje? ¿Por
ventura no significa nada el que la
Medicina haya logrado reducir tan
extraordinariamente la mortalidad
infantil, el peligro de las infecciones
puerperales, y aun prolongar en
considerable número los años de vida



del hombre civilizado? A estos
beneficios, que debemos a la tan
vituperada era de los progresos
científicos y técnicos, aun podría
agregar una larga serie —pero aquí se
hace oír la voz de la crítica pesimista,
advirtiéndonos que la mayor parte de
estas satisfacciones serían como esa
«diversión gratuita» encomiada en cierta
anécdota: no hay más que sacar una
pierna desnuda de bajo la manta, en fría
noche de invierno, para poder
procurarse el «placer» de volverla a
cubrir. Sin el ferrocarril que supera la
distancia, nuestro hijo jamás habría
abandonado la ciudad natal, y no



necesitaríamos el teléfono para poder
oír su voz. Sin la navegación
transatlántica, el amigo no habría
emprendido el largo viaje, y ya no me
haría falta el telégrafo para
tranquilizarme sobre su suerte. ¿De qué
nos sirve reducir la mortalidad infantil
si precisamente esto nos obliga a
adoptar máxima prudencia en la
procreación; de modo que, a fin de
cuentas tampoco hoy criamos más niños
que en la época previa a la hegemonía
de la higiene, y en cambio hemos
subordinado a penosas condiciones
nuestra vida sexual en el matrimonio,
obrando probablemente en sentido



opuesto a la benéfica selección natural?
¿De qué nos sirve, por fin, una larga
vida si es tan miserable, tan pobre en
alegrías y rica en sufrimientos que sólo
podemos saludar a la muerte como feliz
liberación?

Parece indudable, pues, que no nos
sentimos muy cómodos en nuestra actual
cultura, pero resulta muy difícil juzgar si
—y en qué medida— los hombres de
antaño eran más felices, así como la
parte que en ello tenían sus condiciones
culturales. Siempre tendremos a
apreciar objetivamente la miseria, es
decir, a situarnos en aquellas
condiciones con nuestras propias



pretensiones y sensibilidades, para
examinar luego los motivos de felicidad
o de sufrimiento que hallaríamos en
ellas. Esta manera de apreciación
aparentemente objetiva porque abstrae
de las variaciones a que está sometida la
sensibilidad subjetiva, es, naturalmente,
la más subjetiva que puede darse, pues
en el lugar de cualquiera de las
desconocidas disposiciones psíquicas
ajenas coloca la nuestra. Pero la
felicidad es algo profundamente
subjetivo. Pese a todo el horror que
puedan causarnos determinadas
situaciones —la del antiguo galeote, del
siervo en la Guerra de los Treinta Años,



del condenado por la Santa Inquisición,
del judío que aguarda la hora de la
persecución—, nos es, sin embargo,
imposible colocarnos en el estado de
ánimo de esos seres, intuir los matices
del estupor inicial, el paulatino
embotamiento, el abandono de toda
expectativa, las formas groseras o finas
de narcotización de la sensibilidad
frente a los estímulos placenteros y
desagradables. Ante situaciones de
máximo sufrimiento también se ponen en
función determinados mecanismos
psíquicos de protección. Pero me parece
infructuoso perseguir más lejos este
aspecto del problema.



Es hora de que nos dediquemos a la
esencia de esta cultura, cuyo valor para
la felicidad humana se ha puesto tan en
duda. No hemos de pretender una
fórmula que defina en pocos términos
esta esencia, aun antes de haber
aprendido algo más examinándola. Por
consiguiente, nos conformaremos con
repetir[12] que el término cultura
designa la suma de las producciones e
instituciones que distancian nuestra vida
de la de nuestros antecesores animales y
que sirven a dos fines: proteger al
hombre contra la Naturaleza y regular
las relaciones de los hombres entre sí.
Para alcanzar una mayor comprensión



examinaremos uno por uno los rasgos de
la cultura, tal como se presenta en las
comunidades humanas. Al hacerlo, nos
dejaremos guiar sin reservas por el
lenguaje común, o como también se
suele decir, por el sentido del lenguaje,
confiando en que así lograremos prestar
la debida consideración a intuiciones
profundas que aún se resisten a la
expresión en términos abstractos.

El comienzo es fácil: aceptamos
como culturales todas las actividades y
los bienes útiles para el hombre: a poner
la tierra a su servicio, a protegerlo
contra la fuerza de los elementos, etc.
He aquí el aspecto de la cultura que da



lugar a menos dudas. Para no quedar
cortos en la historia, consignaremos
como primeros actos culturales el
empleo de herramientas, la dominación
del fuego y la construcción de
habitaciones. Entre ellos, la conquista
del fuego se destaca una hazaña
excepcional y sin precedentes[13]; en
cuanto a los otros, abrieron al hombre
caminos que desde entonces no dejó de
recorrer y cuya elección responde a
motivos fáciles de adivinar. Con las
herramientas el hombre perfecciona sus
órganos, tanto los motores como los
sensoriales, o elimina las barreras que
se oponen a su acción. Las máquinas le



suministran gigantescas fuerzas, que
puede dirigir, como sus músculos, en
cualquier dirección; gracias al navío y
al avión, ni el agua ni el aire consiguen
limitar sus movimientos. Con la lente
corrige los defectos de su cristalino y
con el telescopio contempla las más
remotas lejanías; merced al microscopio
supera los límites de lo visible
impuestos por la estructura de su retina.
Con la cámara fotográfica ha creado un
instrumento que fija las impresiones
ópticas fugaces, servicio que el
fonógrafo le rinde con las no menos
fugaces impresiones auditivas,
constituyendo ambos instrumentos



materializaciones de su innata facultad
de recordar; es decir, de su memoria.
Con ayuda del teléfono oye a distancia
que aun el cuento de hadas respetaría
como inalcanzables. La escritura es,
originalmente, el lenguaje del ausente; la
vivienda, un sucedáneo del vientre
materno, primera morada cuya nostalgia
quizá aún persista en nosotros, donde
estábamos tan seguros y nos sentíamos
tan a gusto.

Diríase que es un cuento de hadas
esta realización de todos o casi todos
sus deseos fabulosos, lograda por el
hombre con su ciencia y su técnica, en
esta tierra que lo vio aparecer por vez



primera como débil animal y a la que
cada nuevo individuo de su especie
vuelve a ingresar —oh inch of nature!
[14]— como lactante inerme. Todos estos
bienes el hombre puede considerarlos
como conquistas de la cultura. Desde
hace mucho tiempo se había forjado un
ideal de omnipotencia y omnisapiencia
que encarnó en sus dioses,
atribuyéndoles cuanto parecía
inaccesible a sus deseos o le estaba
vedado, de modo que bien podemos
considerar a estos dioses como ideales
de la cultura. Ahora que se encuentra
muy cerca de alcanzar este ideal casi ha
llegado a convertirse él mismo en un



dios, aunque por cierto sólo en la
medida en que el común juicio humano
estima factible un ideal: nunca por
completo; en unas cosas, para nada; en
otras, sólo a medias. El hombre ha
llegado a ser por así decirlo, un dios
con prótesis: bastante magnífico cuando
se coloca todos sus artefactos; pero
éstos no crecen de su cuerpo y a veces
aun le procuran muchos sinsabores. Por
otra parte, tiene derecho a consolarse
con la reflexión de que este desarrollo
no se detendrá precisamente en el año
de gracia de 1930[15]. Tiempos futuros
traerán nuevos y quizá inconcebibles
progresos en este terreno de la cultura,



exaltando aún más la deificación del
hombre. Pero no olvidemos, en interés
de nuestro estudio, que tampoco el
hombre de hoy se siente feliz en su
semejanza con Dios.

Así, reconocemos el elevado nivel
cultural de un país cuando comprobamos
que en él se realiza con perfección y
eficacia cuanto atañe a la explotación de
la tierra por el hombre y a la protección
de éste contra las fuerzas elementales; es
decir, en dos palabras: cuando todo está
dispuesto para su mayor utilidad. En
semejante país los ríos que amenacen
con inundaciones habrán de tener
regulado su cauce y sus aguas



conducidas por canales a las regiones
que carezcan de ellas; las tierras serán
cultivadas diligentemente y sembradas
con las plantas más adecuadas a su
fertilidad, las riquezas minerales del
subsuelo serán explotadas activamente y
convertidas en herramientas y
accesorios indispensables; los medios
de transporte serán frecuentes, rápidos y
seguros; los animales salvajes y dañinos
habrán sido exterminados y florecerá la
cría de los domésticos. Pero aún
tenemos otras pretensiones frente a la
cultura y, lo que no deja de ser
significativo, esperamos verlas
realizadas precisamente en los mismos



países. Cual si con ello quisiéramos
desmentir las demandas materiales que
acabamos de formular, también
celebramos como manifestación de
cultura el hecho de que la diligencia
humana se vuelque igualmente sobre
cosas que parecen carecer de la menor
utilidad, como, por ejemplo, la
ornamentación floral de los espacios
libres urbanos, junto a su fin útil de
servir como plazas de juego y sitios de
aireación, o bien el empleo de las flores
con el mismo objeto en la habitación
humana. Al punto advertimos que eso, lo
inútil, cuyo valor esperamos ver
apreciado por la cultura, no es sino la



belleza. Exigimos al hombre civilizado
que la respete dondequiera se le
presente en la Naturaleza y que, en la
medida de su habilidad manual, dote de
ella a los objetos. Pero con esto no
quedan agotadas, ni mucho menos,
nuestras exigencias a la cultura, pues
aún esperamos ver en ella las
manifestaciones del orden y la limpieza.
No apreciamos en mucho la cultura de
una villa rural inglesa de la época de
Shakespeare, al enterarnos de que ante
la puerta de su casa natal, en Stratford,
se elevaba un gran estercolero; nos
indignamos y hablamos de «barbarie»
—antítesis de cultura— al encontrar los



senderos del bosque de Viena llenos de
papeluchos. Cualquier forma de desaseo
nos parece incompatible con la cultura;
extendemos también a nuestro propio
cuerpo este precepto de limpieza,
enterándonos con asombro del mal olor
que solía despedir la persona del Rey
Sol; meneamos la cabeza al
mostrársenos en Isola Bella la
minúscula jofaina que usaba Napoleón
para su ablución matutina. Ni siquiera
nos asombramos cuando alguien llega a
establecer el consumo del jabón como
índice de cultura. Análoga actitud
adoptamos frente al orden, que, como la
limpieza, referimos únicamente a la obra



humana; pero mientras no hemos de
esperar que la limpieza reine en la
Naturaleza, el orden, en cambio, se lo
hemos copiado a ésta; la observación de
las grandes cronologías siderales no
sólo dio al hombre la pauta, sino
también las primeras referencias para
introducir el orden en su vida. El orden
es una especie de impulso de repetición
que establece de una vez para todas
cuándo, dónde y cómo debe efectuarse
determinado acto, de modo que en toda
situación correspondiente nos
ahorraremos las dudas e indecisiones.
El orden, cuyo beneficio es innegable,
permite al hombre el máximo



aprovechamiento de espacio y tiempo,
economizando simultáneamente sus
energías psíquicas. Cabría esperar que
se impusiera desde un principio y
espontáneamente en la actividad
humana; pero por extraño que parezca
no sucedió así, sino que el hombre
manifiesta más bien en su labor una
tendencia natural al descuido, a la
irregularidad y a la informalidad, siendo
necesarios arduos esfuerzos para
conseguir encaminarlo a la imitación de
aquellos modelos celestes.

Evidentemente, la belleza, el orden y
la limpieza ocupan una posición
particular entre las exigencias



culturales. Nadie afirmará que son tan
esenciales como el dominio de las
fuerzas de la Naturaleza y otros factores
que aún conoceremos, pero nadie estará
dispuesto a relegarlas como cosas
accesorias. La belleza, que no
quisiéramos echar de menos en la
cultura, ya es un ejemplo de que ésta no
persigue tan sólo el provecho. La
utilidad del orden es evidente; en lo que
a la limpieza se refiere, tendremos en
cuenta que también es prescrita por la
higiene, vinculación que probablemente
no fue ignorada por el hombre aun antes
de que se llegara a la prevención
científica de las enfermedades. Pero este



factor utilitario no basta por sí solo para
explicar del todo dicha tendencia
higiénica; por fuerza debe intervenir en
ella algo más.

Pero no creemos poder caracterizar
a la cultura mejor que a través de su
valoración y culto de las actividades
psíquicas superiores, de las
producciones intelectuales, científicas y
artísticas, o por la función directriz de la
vida humana que concede a las ideas.
Entre éstas el lugar preeminente lo
ocupan los sistemas religiosos cuya
complicada estructura traté de iluminar
en otra oportunidad; junto a ellos se
encuentran las especulaciones



filosóficas, y, finalmente, lo que
podríamos calificar de «construcciones
ideales» del hombre, es decir, su idea de
una posible perfección del individuo, de
la nación o de la Humanidad entera, así
como las pretensiones que establece
basándose en tales ideas. La
circunstancia de que estas creaciones no
sean independientes entre sí, sino, al
contrario, íntimamente entrelazadas,
dificulta tanto su formulación como su
derivación psicológica. Si aceptamos
como hipótesis general que el resorte de
toda actividad humana es el afán de
lograr ambos fines convergentes —el
provecho y el placer—, entonces



también habremos de aceptar su
vigencia para estas otras
manifestaciones culturales, a pesar de
que su acción sólo se evidencia
claramente en las actividades científicas
o artísticas. Pero no se puede dudar de
que también las demás satisfacen
poderosas necesidades del ser humano,
quizá aquellas que sólo están
desarrolladas en una minoría de los
hombres. Tampoco hemos de dejarnos
inducir a engaño por nuestros juicios de
valor sobre algunos de estos ideales y
sistemas religiosos o filosóficos, pues
ya se vea en ellos la creación máxima
del espíritu humano, ya se los



menosprecie como aberraciones, es
preciso reconocer que su existencia, y
particularmente su hegemonía, indican
un elevado nivel de cultura.

Como último, pero no menos
importante rasgo característico de una
cultura, debemos considerar la forma en
que son reguladas las relaciones de los
hombres entre sí; es decir, las relaciones
sociales que conciernen al individuo en
tanto que vecino colaborador u objeto
sexual de otro, en tanto que miembro de
una familia o de un Estado. He aquí un
terreno en el cual nos resultará
particularmente difícil mantenernos al
margen de ciertas concepciones ideales



y llegar a establecer lo que estrictamente
ha de calificarse como cultural.
Comencemos por aceptar que el
elemento cultural estuvo implícito ya en
la primera tentativa de regular esas
relaciones sociales pues si tal intento
hubiera sido omitido, dichas relaciones
habrían quedado al arbitrio del
individuo; es decir, el más fuerte las
habría fijado a conveniencia de sus
intereses y de sus tendencias instintivas.
Nada cambiaría en la situación si este
personaje más fuerte se encontrara, a su
vez, con otro más fuerte que él. La vida
humana en común sólo se torna posible
cuando llega a reunirse una mayoría más



poderosa que cada uno de los individuos
y que se mantenga unida frente a
cualquiera de éstos. El poderío de tal
comunidad se enfrenta entonces, como
«Derecho», con el poderío del
individuo, que se tacha de «fuerza
bruta». Esta sustitución del poderío
individual por el de la comunidad
representa el paso decisivo hacia la
cultura. Su carácter esencial reside en
que los miembros de la comunidad
restringen sus posibilidades de
satisfacción, mientras que el individuo
aislado no reconocía semejantes
restricciones. Así, pues, el primer
requisito cultural es el de la justicia, o



sea, la seguridad de que el orden
jurídico, una vez establecido, ya no será
violado a favor de un individuo, sin que
esto implique un pronunciamiento sobre
el valor ético de semejante derecho. El
curso ulterior de la evolución cultural
parece tender a que este derecho deje de
expresar la voluntad de un pequeño
grupo —casta, tribu, clase social—, que
a su vez se enfrenta, como
individualidad violentamente agresiva,
con otras masas quizá más numerosas.
El resultado final ha de ser el
establecimiento de un derecho al que
todos —o por lo menos todos los
individuos aptos para la vida en



comunidad— hayan contribuido con el
sacrificio de sus instintos, y que no deje
a ninguno —una vez más: con la
mencionada limitación— a merced de la
fuerza bruta.

La libertad individual no es un bien
de la cultura, pues era máxima antes de
toda cultura, aunque entonces carecía de
valor porque el individuo apenas era
capaz de defenderla. El desarrollo
cultural le impone restricciones, y la
justicia exige que nadie escape a ellas.
Cuando en una comunidad humana se
agita el ímpetu libertario puede tratarse
de una rebelión contra alguna injusticia
establecida, favoreciendo así un nuevo



progreso de la cultura y no dejando, por
tanto, de ser compatible con ésta; pero
también puede surgir del resto de la
personalidad primitiva que aún no ha
sido dominado por la cultura,
constituyendo entonces el fundamento de
una hostilidad contra la misma. Por
consiguiente, el anhelo de libertad se
dirige contra determinadas formas y
exigencias de la cultura, o bien contra
ésta en general. Al parecer, no existe
medio de persuasión alguno que permita
inducir al hombre a que transforme su
naturaleza en la de una hormiga;
seguramente jamás dejará de defender su
pretensión de libertad individual contra



la voluntad de la masa. Buena parte de
las luchas en el seno de la Humanidad
giran alrededor del fin único de hallar
un equilibrio adecuado (es decir, que dé
felicidad a todos) entre estas
reivindicaciones individuales y las
colectivas, culturales; uno de los
problemas del destino humano es el de
si este equilibrio puede ser alcanzado en
determinada cultura o si el conflicto en
sí es inconciliable.

Al dejar que nuestro sentido común
nos señalara qué aspectos de la vida
humana merecen ser calificados de
culturales, hemos logrado una impresión
clara del conjunto de la cultura, aunque



por el momento nada hayamos
averiguado que no fuese conocido por
todo el mundo. Al mismo tiempo, nos
hemos cuidado de caer en el prejuicio
general que equipara la cultura a la
perfección, que la considera como el
camino hacia lo perfecto, señalado a los
seres humanos. Pero aquí abordamos
cierta concepción que quizá conduzca en
otro sentido. La evolución cultural se
nos presenta como un proceso peculiar
que se opera en la Humanidad y muchas
de cuyas particularidades nos parecen
familiares. Podemos caracterizarlo por
los cambios que impone a las conocidas
disposiciones instintuales del hombre,



cuya satisfacción es, en fin de cuentas, la
finalidad económica de nuestra vida.
Algunos de estos instintos son
consumidos de tal suerte que en su lugar
aparece algo que en el individuo aislado
calificamos de rasgo del carácter. El
erotismo anal del niño nos ofrece el más
curioso ejemplo de tal proceso. En el
curso del crecimiento, su primitivo
interés por la función excretora, por sus
órganos y sus productos, se transforma
en el grupo de rasgos que conocemos
como ahorro, sentido del orden y
limpieza, rasgos valiosos y loables
como tales, pero susceptibles de
exacerbarse hasta un grado de notable



predominio, constituyendo entonces lo
que se denomina «carácter anal». No
sabemos cómo sucede esto; pero no se
puede poner en duda la certeza de tal
concepción[16]. Ahora bien: hemos
comprobado que el orden y la limpieza
son preceptos esenciales de la cultura,
por más que su necesidad vital no salte
precisamente a los ojos, como tampoco
es evidente su aptitud para proporcionar
placer. Aquí se nos presenta por vez
primera la analogía entre el proceso de
la cultura y la evolución libidinal del
individuo.

Otros instintos son obligados a
desplazar las condiciones de su



satisfacción, a perseguirla por distintos
caminos, proceso que en la mayoría de
los casos coincide con el bien conocido
mecanismo de la sublimación (de los
fines instintivos) mientras que en
algunos aún puede ser distinguido de
ésta. La sublimación de los instintos
constituye un elemento cultural
sobresaliente, pues gracias a ella las
actividades psíquicas superiores, tanto
científicas como artísticas e ideológicas,
pueden desempeñar un papel muy
importante en la vida de los pueblos
civilizados. Si cediéramos a la primera
impresión, estaríamos tentados a decir
que la sublimación es en principio, un



destino instintual impuesto por la
cultura; pero convendrá reflexionar algo
más al respecto.

Por fin, hallamos junto a estos dos
mecanismos un tercero, que nos parece
el más importante, pues es forzoso
reconocer la medida en que la cultura
reposa sobre la renuncia a las
satisfacciones instintuales: hasta qué
punto su condición previa radica
precisamente en la insatisfacción (¿por
supresión, represión o algún otro
proceso?) de instintos poderosos. Esta
frustración cultural rige el vasto
dominio de las relaciones sociales entre
los seres humanos, y ya sabemos que en



ella reside la causa de la hostilidad
opuesta a toda cultura. Este proceso
también planteará arduos problemas a
nuestra labor científica: son muchas las
soluciones que habremos de ofrecer. No
es fácil comprender cómo se puede
sustraer un instinto a su satisfacción;
propósito que, por otra parte, no está
nada libre de peligros, pues si no se
compensa económicamente tal
defraudación habrá que atenerse a
graves trastornos.

Pero si pretendemos establecer el
valor que merece nuestro concepto del
desarrollo cultural como un proceso
particular comparable a la maduración



normal del individuo, tendremos que
abordar sin duda otro problema,
preguntándonos a qué factores debe su
origen la evolución de la cultura, cómo
surgió y qué determinó su derrotero
ulterior.



IV
He aquí una tarea exorbitante, ante la

que bien podemos confesar nuestro
apocamiento. Veamos, pues, lo poco que
de ella logré entrever.

El hombre primitivo, después de
haber descubierto que estaba
literalmente en sus manos mejorar su
destino en la Tierra por medio del
trabajo, ya no pudo considerar con
indiferencia el hecho de que el prójimo
trabajara con él o contra él. Sus
semejantes adquirieron entonces, a sus
ojos, la significación de colaboradores
con quienes resultaba útil vivir en



comunidad. Aún antes, en su prehistoria
antropoidea, había adoptado el hábito de
constituir familias, de modo que los
miembros de éstas probablemente fueran
sus primeros auxiliares. Es de suponer
que la constitución de la familia estuvo
vinculada a cierta evolución sufrida por
la necesidad de satisfacción genital:
ésta, en lugar de presentarse como un
huésped ocasional que de pronto se
instala en casa de uno para no dar por
mucho tiempo señales de vida después
de su partida, se convirtió, por lo
contrario, en un inquilino permanente
del individuo. Con ello, el macho tuvo
motivos para conservar junto a sí a la



hembra, o, en términos más genéricos, a
los objetos sexuales; las hembras, por su
parte, no queriendo separarse de su
prole inerme, también se vieron
obligadas a permanecer, en interés de
ésta, junto al macho más fuerte[17]. En
esta familia primitiva aún falta un
elemento esencial de la cultura, pues la
voluntad del jefe y padre era ilimitada.
En Tótem y tabú traté de mostrar el
camino que condujo de esta familia
primitiva a la fase siguiente de la vida
en sociedad, es decir, a las alianzas
fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el
padre, habían descubierto que una
asociación puede ser más poderosa que



el individuo aislado. La fase totémica de
la cultura se basa en las restricciones
que los hermanos hubieron de imponerse
mutuamente para consolidar este nuevo
sistema. Los preceptos del tabú
constituyeron así el primer «Derecho»,
la primera ley. La vida de los hombres
en común adquirió, pues, doble
fundamento: por un lado, la obligación
del trabajo impuesta por las necesidades
exteriores; por el otro, el poderío del
amor, que impedía al hombre prescindir
de su objeto sexual, la mujer, y a ésta, de
esa parte separada de su seno que es el
hijo. De tal manera, Eros y Ananké
(amor y necesidad) se convirtieron en



los padres de la cultura humana, cuyo
primer resultado fue el de facilitar la
vida en común a mayor número de seres.
Dado que en ello colaboraron estas dos
poderosas instancias, cabría esperar que
la evolución ulterior se cumpliese sin
tropiezos, llevando a una dominación
cada vez más perfecta del mundo
exterior y al progresivo aumento del
número de hombres comprendidos en la
comunidad. Así, no es fácil comprender
cómo esta cultura podría dejar de hacer
felices a sus miembros.

Antes de indagar el posible origen
de sus eventuales perturbaciones,
dejemos que el reconocimiento del amor



como uno de los fundamentos de la
cultura nos aparte de nuestro camino, a
fin de llenar una laguna en nuestras
consideraciones anteriores. Cuando
señalamos la experiencia de que el amor
sexual (genital) ofrece al hombre las
más intensas vivencias placenteras,
estableciendo, en suma, el prototipo de
toda felicidad, dijimos que aquélla
debía haberle inducido a seguir
buscando en el terreno de las relaciones
sexuales todas las satisfacciones que
permite la vida, de manera que el
erotismo genital vendría a ocupar el
centro de su existencia. Agregamos que
tal camino conduce a una peligrosa



dependencia frente a una parte del
mundo exterior —frente al objeto amado
que se elige—, exponiéndolo así a
experimentar los mayores sufrimientos
cuando este objeto lo desprecie o
cuando se lo arrebate la infidelidad o la
muerte. He aquí por qué los sabios de
todos los tiempos trataron de disuadir
tan insistentemente a los hombres de la
elección de este camino, que, sin
embargo, conservó todo su atractivo
para gran número de seres.

Gracias a su constitución, una
pequeña minoría de éstos logra hallar la
felicidad por la vía del amor; mas para
ello debe someter la función erótica a



vastas e imprescindibles modificaciones
psíquicas. Estas personas se
independizan del consentimiento del
objeto, desplazando a la propia acción
de amar el acento que primitivamente
reposaba en la experiencia de ser
amado, de tal manera que se protegen
contra la pérdida del objeto, dirigiendo
su amor en igual medida a todos los
seres en vez de volcarlo sobre objetos
determinados; por fin, evitan las
peripecias y defraudaciones del amor
genital, desviándolo de su fin sexual, es
decir, transformando el instinto en un
impulso coartado en su fin. El estado en
que de tal manera logran colocarse, esa



actitud de ternura etérea e
imperturbable, ya no conserva gran
semejanza exterior con la agitada y
tempestuosa vida amorosa genital de la
cual se ha derivado. San Francisco de
Asís fue quizá quien llegó más lejos en
esta utilización del amor para lograr una
sensación de felicidad interior, técnica
que, según dijimos, es una de las que
facilitan la satisfacción del principio del
placer, habiendo sido vinculada en
múltiples ocasiones a la religión, con la
que probablemente coincida en aquellas
remotas regiones donde deja de
diferenciarse el yo de los objetos, y
éstos entre sí. Cierta concepción ética,



cuyos motivos profundos aún habremos
de dilucidar, pretende ver en esta
disposición al amor universal por la
Humanidad y por el mundo la actitud
más excelsa a que puede elevarse el ser
humano. Con todo, nos apresuramos a
adelantar nuestras dos principales
objeciones al respecto: ante todo, un
amor que no discrimina pierde a
nuestros ojos buena parte de su valor,
pues comete una injusticia frente al
objeto; luego, no todos los seres
humanos merecen ser amados.

Aquél impulso amoroso que
instituyó la familia sigue ejerciendo su
influencia en la cultura, tanto en su



forma primitiva, sin renuncia a la
satisfacción sexual directa, como bajo
su transformación en un cariño coartado
en su fin. En ambas variantes perpetúa
su función de unir entre sí a un número
creciente de seres con intensidad mayor
que la lograda por el interés de la
comunidad de trabajo. La imprecisión
con que el lenguaje emplea el término
«amor» está, pues, genéticamente
justificada. Se suele llamar así a la
relación entre el hombre y la mujer que
han fundado una familia sobre la base de
sus necesidades genitales; pero también
se denomina «amor» a los sentimientos
positivos entre padres e hijos, entre



hermanos y hermanas, a pesar de que
estos vínculos deben ser considerados
como amor de fin inhibido, como cariño.
Sucede simplemente que el amor
coartado en su fin fue en su origen un
amor plenamente sexual, y sigue
siéndolo en el inconsciente humano.
Ambas tendencias amorosas, la sensual
y la de fin inhibido, trascienden los
límites de la familia y establecen nuevos
vínculos con seres hasta ahora extraños.
El amor genital lleva a la formación de
nuevas familias; el fin inhibido, a las
«amistades», que tienen valor en la
cultura, pues escapan a muchas
restricciones del amor genital, como,



por ejemplo a su carácter exclusivo. Sin
embargo, la relación entre el amor y la
cultura deja de ser unívoca en el curso
de la evolución: por un lado, el primero
se opone a los intereses de la segunda,
que a su vez lo amenaza con sensibles
restricciones.

Tal divorcio entre amor y cultura
parece, pues, inevitable; pero no es fácil
distinguir al punto su motivo. Comienza
por manifestarse como un conflicto entre
la familia y la comunidad social más
amplia a la cual pertenece el individuo.
Ya hemos entrevisto que una de las
principales finalidades de la cultura
persigue la aglutinación de los hombres



en grandes unidades; pero la familia no
está dispuesta a renunciar al individuo.
Cuanto más íntimos sean los vínculos
entre los miembros de la familia, tanto
mayor será muchas veces su inclinación
a aislarse de los demás, tanto más difícil
les resultará ingresar en las esferas
sociales más vastas. El modo de vida en
común filogenéticamente más antiguo, el
único que existe en la infancia, se resiste
a ser sustituido por el cultural, de origen
más reciente. El desprendimiento de la
familia llega a ser para todo adolescente
una tarea cuya solución muchas veces le
es facilitada por la sociedad mediante
los ritos de pubertad y de iniciación. Se



obtiene así la impresión de que aquí
actúan obstáculos inherentes a todo
desarrollo psíquico y en el fondo
también a toda evolución orgánica.

La siguiente discordia es causada
por las mujeres, que no tardan en
oponerse a la corriente cultural,
ejerciendo su influencia dilatoria y
conservadora. Sin embargo, son estas
mismas mujeres las que originalmente
establecieron el fundamento de la
cultura con las exigencias de su amor.
Las mujeres representan los intereses de
la familia y de la vida sexual; la obra
cultural, en cambio, se convierte cada
vez más en tarea masculina, imponiendo



a los hombres dificultades crecientes y
obligándoles a sublimar sus instintos,
sublimación para la que las mujeres
están escasamente dotadas. Dado que el
hombre no dispone de energía psíquica
en cantidades ilimitadas, se ve obligado
a cumplir sus tareas mediante una
adecuada distribución de la libido. La
parte que consume para fines culturales
la sustrae, sobre todo, a la mujer y a la
vida sexual; la constante convivencia
con otros hombres y su dependencia de
las relaciones con éstos, aun llegan a
sustraerlo a sus deberes de esposo y
padre. La mujer, viéndose así relegada a
segundo término por las exigencias de la



cultura, adopta frente a ésta una actitud
hostil.

En cuanto a la cultura, su tendencia a
restringir la vida sexual no es menos
evidente que la otra, dirigida a ampliar
el círculo de su acción. Ya la primera
fase cultural, la del totemismo, trae
consigo la prohibición de elegir un
objeto incestuoso, quizá la más cruenta
mutilación que haya sufrido la vida
amorosa del hombre en el curso de los
tiempos. El tabú, la ley y las costumbres
han de establecer nuevas limitaciones
que afectarán tanto al hombre como a la
mujer. Pero no todas las culturas
avanzan a igual distancia por este



camino, y, además, la estructura material
de la sociedad también ejerce su
influencia sobre la medida de la libertad
sexual restante. Ya sabemos que la
cultura obedece al imperio de la
necesidad psíquica económica, pues se
ve obligada a sustraer a la sexualidad
gran parte de la energía psíquica que
necesita para su propio consumo. Al
hacerlo adopta frente a la sexualidad una
conducta idéntica a la de un pueblo o
una clase social que haya logrado
someter a otra a su explotación. El temor
a la rebelión de los oprimidos induce a
adoptar medidas de precaución más
rigurosas. Nuestra cultura europea



occidental corresponde a un punto
culminante de este desarrollo. Al
comenzar por proscribir severamente las
manifestaciones de la vida sexual
infantil actúa con plena justificación
psicológica, pues la contención de los
deseos sexuales del adulto no ofrecería
perspectiva alguna de éxito si no fuera
facilitada por una labor preparatoria en
la infancia. En cambio, carece de toda
justificación el que la sociedad
civilizada aun haya llegado al punto de
negar la existencia de estos fenómenos,
fácilmente demostrables y hasta
llamativos. La elección de objeto queda
restringida en el individuo sexualmente



maduro al sexo contrario, y la mayor
parte de las satisfacciones extragenitales
son prohibidas como perversiones. La
imposición de una vida sexual idéntica
para todos, implícita en estas
prohibiciones, pasa por alto las
discrepancias que presenta la
constitución sexual innata o adquirida de
los hombres, privando a muchos de ellos
de todo goce sexual y convirtiéndose así
en fuente de una grave injusticia. El
efecto de estas medidas restrictivas
podría consistir en que los individuos
normales, es decir, constitucionalmente
aptos para ello, volcasen todo su interés
sexual, sin merma alguna, en los canales



que se le han dejado abiertos. Pero aun
el amor genital heterosexual, único que
ha escapado a la proscripción, todavía
es menoscabado por las restricciones de
la legitimidad y de la monogamia. La
cultura actual nos da claramente a
entender que sólo está dispuesta a
tolerar las relaciones sexuales basadas
en la unión única e indisoluble entre un
hombre y una mujer, sin admitir la
sexualidad como fuente de placer en sí,
aceptándola tan sólo como instrumento
de reproducción humana que hasta ahora
no ha podido ser sustituido.

Desde luego, esta situación
corresponde a un caso extremo, pues



todos sabemos que en la práctica no
puede ser realizada ni siquiera durante
breve tiempo. Sólo los seres débiles se
sometieron a tan amplia restricción de
su libertad sexual, mientras que las
naturalezas más fuertes únicamente la
aceptaron con una condición
compensadora, de la que se tratará más
adelante. La sociedad civilizada se ha
visto en la obligación de cerrar los ojos
ante muchas transgresiones que, de
acuerdo con sus propios estatutos,
debería haber perseguido. Sin embargo,
también es preciso evitar el error
opuesto, creyendo que semejante actitud
cultural sería completamente inofensiva,



ya que no alcanza todos sus propósitos,
pues no se puede dudar de que la vida
sexual del hombre civilizado ha sufrido
un grave perjuicio y en ocasiones llega a
parecernos una función que se halla en
pleno proceso involutivo al igual que,
como ejemplos orgánicos, nuestra
dentadura y nuestra cabellera. Quizá
tengamos derecho a aceptar que ha
experimentado un sensible menoscabo
en tanto que fuente de felicidad, es decir,
como recurso para realizar nuestra
finalidad vital[18]. A veces creemos
advertir que la presión de la cultura no
es el único factor responsable, sino que
habría algo inherente a la propia esencia



de la función sexual que nos priva de
satisfacción completa, impulsándonos a
seguir otros caminos. Puede ser que
estemos errados; pero es difícil
decirlo[19].



V
La experiencia psicoanalítica ha

demostrado que las personas llamadas
neuróticas son precisamente las que
menos soportan estas frustraciones de la
vida sexual. Mediante sus síntomas se
procuran satisfacciones sustitutivas que,
sin embargo, les deparan sufrimientos,
ya sea por sí mismas o por las
dificultades que les ocasionan con el
mundo exterior y con la sociedad. Este
último caso se comprende fácilmente;
pero el primero nos plantea un nuevo
problema. Con todo, la cultura aún exige
otros sacrificios, además de los que



afectan a la satisfacción sexual.
Al reducir la dificultad de la

evolución cultural a la inercia de la
libido, a su resistencia a abandonar una
posición antigua por una nueva, hemos
concebido aquélla como un trastorno
evolutivo general. Sostenemos más o
menos el mismo concepto, al derivar la
antítesis entre cultura y sexualidad del
hecho de que el amor sexual constituye
una relación entre dos personas, en las
que un tercero sólo puede desempeñar
un papel superfluo o perturbador,
mientras que, por el contrario, la cultura
implica necesariamente relaciones entre
mayor número de personas. En la



culminación máxima de una relación
amorosa no subsiste interés alguno por
el mundo exterior; ambos amantes se
bastan a sí mismos y tampoco necesitan
el hijo en común para ser felices. En
ningún caso, como en éste, el Eros
traduce con mayor claridad el núcleo de
su esencia, su propósito de fundir varios
seres en uno solo; pero se resiste a ir
más lejos, una vez alcanzado este fin, de
manera proverbial, en el enamoramiento
de dos personas.

Hasta aquí, fácilmente podríamos
imaginar una comunidad cultural
formada por semejantes
individualidades dobles, que,



libidinalmente satisfechas en sí mismas,
se vincularan mutuamente por los lazos
de la comunidad de trabajo o de
intereses. En tal caso la cultura no
tendría ninguna necesidad de sustraer
energía a la sexualidad. Pero esta
situación tan loable no existe ni ha
existido jamás, pues la realidad nos
muestra que la cultura no se conforma
con los vínculos de unión que hasta
ahora le hemos concedido, sino que
también pretende ligar mutuamente a los
miembros de la comunidad con lazos
libidinales, sirviéndose a tal fin de
cualquier recurso, favoreciendo
cualquier camino que pueda llegar a



establecer potentes identificaciones
entre aquéllos, poniendo en juego la
máxima cantidad posible de libido con
fin inhibido, para reforzar los vínculos
de comunidad mediante los lazos
amistosos. La realización de estos
propósitos exige ineludiblemente una
restricción de la vida sexual; pero aún
no comprendemos la necesidad que
impulsó a la cultura a adoptar este
camino y que fundamenta su oposición a
la sexualidad. Ha de tratarse, sin duda,
de un factor perturbador que todavía no
hemos descubierto.

Quizá hallemos la pista en uno de
los pretendidos ideales postulados por



la sociedad civilizada. Es el precepto
«Amarás al prójimo como a ti mismo»,
que goza de universal nombradía y
seguramente es más antiguo que el
cristianismo, a pesar de que éste lo
ostenta como su más encomiable
conquista; pero sin duda no es muy
antiguo, pues el hombre aún no lo
conocía en épocas ya históricas.
Adoptemos frente al mismo una actitud
ingenua, como si lo oyésemos por vez
primera: entonces no podremos contener
un sentimiento de asombro y extrañeza.
¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿De
qué podría servirnos? Pero, ante todo,
¿cómo llegar a cumplirlo? ¿De qué



manera podríamos adoptar semejante
actitud? Mi amor es para mí algo muy
precioso, que no tengo derecho a
derrochar insensatamente. Me impone
obligaciones que debo estar dispuesto a
cumplir con sacrificios. Si amo a
alguien es preciso que éste lo merezca
por cualquier título. (Descarto aquí la
utilidad que podría reportarme, así
como su posible valor como objeto
sexual, pues estas dos formas de
vinculación nada tienen que ver con el
precepto del amor al prójimo).
Merecería mi amor si se me asemejara
en aspectos importantes, a punto tal que
pudiera amar en él a mí mismo; lo



merecería si fuera más perfecto de lo
que yo soy, en tal medida que pudiera
amar en él al ideal de mi propia
persona; debería amarlo si fuera el hijo
de mi amigo, pues el dolor de éste, si
algún mal le sucediera, también sería mi
dolor, yo tendría que compartirlo. En
cambio, si me fuera extraño y si no me
atrajese ninguno de sus propios valores,
ninguna importancia que hubiera
adquirido para mi vida afectiva entonces
me sería muy difícil amarlo. Hasta sería
injusto si lo amara, pues los míos
aprecian mi amor como una
demostración de preferencia, y les haría
injusticia si los equiparase con un



extraño. Pero si he de amarlo con ese
amor general por todo el Universo,
simplemente porque también él es una
criatura de este mundo, como el insecto,
el gusano y la culebra, entonces me temo
que sólo le corresponda una ínfima parte
de amor, de ningún modo tanto como la
razón me autoriza a guardar para mí
mismo. ¿A qué viene entonces tan
solemne presentación de un precepto
que razonablemente a nadie puede
aconsejarse cumplir?

Examinándolo con mayor
detenimiento, me encuentro con nuevas
dificultades. Este ser extraño no sólo es
en general indigno de amor, sino que —



para confesarlo sinceramente— merece
mucho más mi hostilidad y aun mi odio.
No parece alimentar el mínimo amor por
mi persona, no me demuestra la menor
consideración. Siempre que le sea de
alguna utilidad, no vacilará en
perjudicarme, y ni siquiera se preguntará
si la cuantía de su provecho corresponde
a la magnitud del perjuicio que me
ocasiona. Más aún: ni siquiera es
necesario que de ello derive un
provecho; le bastará experimentar el
menor placer para que no tenga
escrúpulo alguno en denigrarme, en
ofenderme, en difamarme, en exhibir su
poderío sobre mi persona, y cuanto más



seguro se sienta, cuanto más inerme yo
me encuentre, tanto más seguramente
puedo esperar de él esta actitud para
conmigo. Si se condujera de otro modo,
si me demostrase consideración y
respeto, a pesar de serle yo un extraño,
estaría dispuesto por mi parte a
retribuírselo de análoga manera, aunque
no me obligara a ello precepto alguno.
Aún más: si ese grandilocuente
mandamiento rezara «Amarás al prójimo
como el prójimo te ame a ti», nada
tendría yo que objetar. Existe un segundo
mandamiento que me parece aún más
inconcebible y que despierta en mí una
resistencia más violenta: «Amarás a tus



enemigos». Sin embargo, pensándolo
bien, veo que estoy errado al rechazarlo
como pretensión aun menos admisible,
pues, en el fondo, nos dice lo mismo que
el primero[20].

Llegado aquí, creo oír una voz que,
llena de solemnidad, me advierte:
«Precisamente porque tu prójimo no
merece tu amor y es más bien tu
enemigo, debes amarlo como a ti
mismo». Comprendo entonces que éste
es un caso semejante al Credo quia
absurdum.

Ahora bien: es muy probable que el
prójimo, si se le invitara a amarme
como a mí mismo, respondería



exactamente como yo lo hice,
repudiándome con idénticas razones,
aunque, según espero, no con igual
derecho objetivo; pero él, a su vez,
esperará lo mismo. Con todo, hay ciertas
diferencias en la conducta de los
hombres, calificadas por la ética como
«buenas» y «malas», sin tener en cuenta
para nada sus condiciones de origen.
Mientras no hayan sido superadas estas
discrepancias innegables, el
cumplimiento de los supremos preceptos
éticos significará un perjuicio para los
fines de la cultura al establecer un
premio directo a la maldad. No se puede
eludir aquí el recuerdo de un sucedido



en el Parlamento francés al debatirse la
pena de muerte: un orador había
abogado apasionadamente por su
abolición y cosechó frenéticos aplausos,
hasta que una voz surgida del fondo de
la sala pronunció las siguientes
palabras: Que messieurs les assassins
commencent!

La verdad oculta tras de todo esto,
que negaríamos de buen grado, es la de
que el hombre no es una criatura tierna y
necesitada de amor, que sólo osaría
defenderse si se le atacara, sino, por el
contrario, un ser entre cuyas
disposiciones instintivas también debe
incluirse una buena porción de



agresividad. Por consiguiente, el
prójimo no le representa únicamente un
posible colaborador y objeto sexual,
sino también un motivo de tentación para
satisfacer en él su agresividad, para
explotar su capacidad de trabajo sin
retribuirla, para aprovecharlo
sexualmente sin su consentimiento, para
apoderarse de sus bienes, para
humillarlo, para ocasionarle
sufrimientos, martirizarlo y matarlo.
Homo homini lupus: ¿quién se atrevería
a refutar este refrán, después de todas
las experiencias de la vida y de la
Historia? Por regla general, esta cruel
agresión espera para desencadenarse a



que se la provoque, o bien se pone al
servicio de otros propósitos, cuyo fin
también podría alcanzarse con medios
menos violentos. En condiciones que le
sean favorables, cuando desaparecen las
fuerzas psíquicas antagónicas que por lo
general la inhiben, también puede
manifestarse espontáneamente,
desenmascarando al hombre como una
bestia salvaje que no conoce el menor
respeto por los seres de su propia
especie. Quien recuerde los horrores de
las grandes migraciones, de las
irrupciones de los hunos, de los mogoles
bajo Gengis Khan y Tamerlán, de la
conquista de Jerusalén por los píos



cruzados y aun las crueldades de la
última guerra mundial, tendrá que
inclinarse humildemente ante la realidad
de esta concepción.

La existencia de tales tendencias
agresivas, que podemos percibir en
nosotros mismos y cuya existencia
suponemos con toda razón en el prójimo,
es el factor que perturba nuestra relación
con los semejantes, imponiendo a la
cultura tal despliegue de preceptos.
Debido a esta primordial hostilidad
entre los hombres, la sociedad
civilizada se ve constantemente al borde
de la desintegración. El interés que
ofrece la comunidad de trabajo no



bastaría para mantener su cohesión, pues
las pasiones instintivas son más
poderosas que los intereses racionales.
La cultura se ve obligada a realizar
múltiples esfuerzos para poner barreras
a las tendencias agresivas del hombre,
para dominar sus manifestaciones
mediante formaciones reactivas
psíquicas. De ahí, pues, ese despliegue
de métodos destinados a que los
hombres se identifiquen y entablen
vínculos amorosos coartados en su fin;
de ahí las restricciones de la vida
sexual, y de ahí también el precepto
ideal de amar al prójimo como a sí
mismo, precepto que efectivamente se



justifica, porque ningún otro es, como él,
tan contrario y antagónico a la primitiva
naturaleza humana. Sin embargo, todos
los esfuerzos de la cultura destinados a
imponerlo aún no han logrado gran cosa.
Aquélla espera poder evitar los peores
despliegues de la fuerza bruta
concediéndose a sí misma el derecho de
ejercer a su vez la fuerza frente a los
delincuentes; pero la ley no alcanza las
manifestaciones más discretas y sutiles
de la agresividad humana. En un
momento determinado, todos llegamos a
abandonar, como ilusiones, cuantas
esperanzas juveniles habíamos puesto en
el prójimo; todos sufrimos la



experiencia de comprobar cómo la
maldad de éste nos amarga y dificulta la
vida. Sin embargo, sería injusto
reprochar a la cultura el que pretenda
excluir la lucha y la competencia de las
actividades humanas. Esos factores
seguramente son imprescindibles; pero
la rivalidad no significa necesariamente
hostilidad: sólo se abusa de ella para
justificar ésta.

Los comunistas creen haber
descubierto el camino hacia la
redención del mal. Según ellos, el
hombre sería bueno de todo corazón,
abrigaría las mejores intenciones para
con el prójimo, pero la institución de la



propiedad privada habría corrompido su
naturaleza. La posesión privada de
bienes concede a unos el poderío, y con
ello la tentación de abusar de los otros;
los excluidos de la propiedad deben
sublevarse hostilmente contra sus
opresores. Si se aboliera la propiedad
privada, si se hicieran comunes todos
los bienes, dejando que todos
participaran de su provecho,
desaparecería la malquerencia y la
hostilidad entre los seres humanos.
Dado que todas las necesidades
quedarían satisfechas, nadie tendría
motivo de ver en el prójimo a un
enemigo; todos se plegarían de buen



grado a la necesidad del trabajo. No me
concierne la crítica económica del
sistema comunista; no me es posible
investigar si la abolición de la
propiedad privada es oportuna y
conveniente[21]; pero, en cambio, puedo
reconocer como vana ilusión su
hipótesis psicológica. Es verdad que al
abolir la propiedad privada se sustrae a
la agresividad humana uno de sus
instrumentos, sin duda uno muy fuerte,
pero de ningún modo el más fuerte de
todos. Sin embargo, nada se habrá
modificado con ello en las diferencias
de poderío y de influencia que la
agresividad aprovecha para sus



propósitos; tampoco se habrá cambiado
la esencia de ésta. El instinto agresivo
no es una consecuencia de la propiedad,
sino que regía casi sin restricciones en
épocas primitivas, cuando la propiedad
aún era bien poca cosa; ya se manifiesta
en el niño, apenas la propiedad ha
perdido su primitiva forma anal;
constituye el sedimento de todos los
vínculos cariñosos y amorosos entre los
hombres, quizá con la única excepción
del amor que la madre siente por su hijo
varón. Si se eliminara el derecho
personal a poseer bienes materiales, aún
subsistirían los privilegios derivados de
las relaciones sexuales, que



necesariamente deben convertirse en
fuente de la más intensa envidia y de la
más violenta hostilidad entre los seres
humanos, equiparados en todo lo
restante. Si también se aboliera este
privilegio, decretando la completa
libertad de la vida sexual, suprimiendo,
pues, la familia, célula germinal de la
cultura, entonces, es verdad, sería
imposible predecir qué nuevos caminos
seguiría la evolución de ésta; pero
cualesquiera que ellos fueren, podemos
aceptar que las inagotables tendencias
intrínsecas de la naturaleza humana
tampoco dejarían de seguirlos.

Evidentemente, al hombre no le



resulta fácil renunciar a la satisfacción
de estas tendencias agresivas suyas; no
se siente nada a gusto sin esa
satisfacción. Por otra parte, un núcleo
cultural más restringido ofrece la muy
apreciable ventaja de permitir la
satisfacción de este instinto mediante la
hostilidad frente a los seres que han
quedado excluidos de aquél. Siempre se
podrá vincular amorosamente entre sí a
mayor número de hombres, con la
condición de que sobren otros en
quienes descargar los golpes. En cierta
ocasión me ocupé en el fenómeno de que
las comunidades vecinas, y aun
emparentadas, son precisamente las que



más se combaten y desdeñan entre sí,
como, por ejemplo, españoles y
portugueses, alemanes del Norte y del
Sur, ingleses y escoceses, etc. Denominé
a este fenómeno narcisismo de las
pequeñas diferencias, aunque tal
término escasamente contribuye a
explicarlo. Podemos considerarlo como
un medio para satisfacer, cómoda y más
o menos inofensivamente, las tendencias
agresivas, facilitándose así la cohesión
entre los miembros de la comunidad. El
pueblo judío, diseminado por todo el
mundo, se ha hecho acreedor de tal
manera a importantes méritos en cuanto
al desarrollo de la cultura de los



pueblos que lo hospedan; pero, por
desgracia, ni siquiera las masacres de
judíos en la Edad Media lograron que
esa época fuera más apacible y segura
para sus contemporáneos cristianos. Una
vez que el apóstol Pablo hubo hecho del
amor universal por la Humanidad el
fundamento de la comunidad cristiana,
surgió como consecuencia ineludible la
más extrema intolerancia del
cristianismo frente a los gentiles; en
cambio, los romanos, cuya organización
estatal no se basaba en el amor,
desconocían la intolerancia religiosa, a
pesar de que entre ellos la religión era
cosa del Estado y el Estado estaba



saturado de religión. Tampoco fue por
incomprensible azar que el sueño de la
supremacía mundial germana recurriera
como complemento a la incitación al
antisemitismo; por fin, nos parece harto
comprensible el que la tentativa de
instaurar en Rusia una nueva cultura
comunista recurra a la persecución de
los burgueses como apoyo psicológico.
Pero nos preguntamos preocupados, qué
harán los soviets una vez que hayan
exterminado totalmente a sus burgueses.

Si la cultura impone tan pesados
sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino
también a las tendencias agresivas,
comprenderemos mejor por qué al



hombre le resulta tan difícil alcanzar en
ella su felicidad. En efecto, el hombre
primitivo estaba menos agobiado en este
sentido, pues no conocía restricción
alguna de sus instintos. En cambio eran
muy escasas sus perspectivas de poder
gozar largo tiempo de tal felicidad. El
hombre civilizado ha trocado una parte
de posible felicidad por una parte de
seguridad; pero no olvidemos que en la
familia primitiva sólo el jefe gozaba de
semejante libertad de los instintos,
mientras que los demás vivían
oprimidos como esclavos. Por
consiguiente, la contradicción entre una
minoría que gozaba de los privilegios de



la cultura y una mayoría excluida de
éstos estaba exaltada al máximo en
aquella época primitiva de la cultura.
Las minuciosas investigaciones
realizadas con los pueblos primitivos
actuales nos han demostrado que en
manera alguna es envidiable la libertad
de que gozan en su vida instintiva, pues
ésta se encuentra supeditada a
restricciones de otro orden, quizá aún
más severas de las que sufre el hombre
civilizado moderno.

Si con toda justificación
reprochamos al actual estado de nuestra
cultura cuán insuficientemente realiza
nuestra pretensión de un sistema de vida



que nos haga felices; si le echamos en
cara la magnitud de los sufrimientos,
quizá evitables, a que nos expone; si
tratamos de desenmascarar con
implacable crítica las raíces de su
imperfección, seguramente ejercemos
nuestro legítimo derecho, y no por ello
demostramos ser enemigos de la cultura.
Cabe esperar que poco a poco
lograremos imponer a nuestra cultura
modificaciones que satisfagan mejor
nuestras necesidades y que escapen a
aquellas críticas. Pero quizá convenga
que nos familiaricemos también con la
idea de que existen dificultades
inherentes a la esencia misma de la



cultura e inaccesibles a cualquier intento
de reforma. Además de la necesaria
limitación instintiva que ya estamos
dispuestos a aceptar, nos amenaza el
peligro de un estado que podríamos
denominar «miseria psicológica de las
masas». Este peligro es más inminente
cuando las fuerzas sociales de cohesión
consisten primordialmente en
identificaciones mutuas entre los
individuos de un grupo, mientras que los
personajes dirigentes no asumen el
papel importante que deberían
desempeñar en la formación de la
masa[22]. La presente situación cultural
de los Estados Unidos ofrecería una



buena oportunidad para estudiar este
temible peligro que amenaza a la
cultura; pero rehuyo la tentación de
abordar la crítica de la cultura
norteamericana, pues no quiero
despertar la impresión de que pretendo
aplicar, a mi vez, métodos americanos.



VI
Ninguna de mis obras me ha

producido; tan intensamente como ésta,
la impresión de estar describiendo cosas
por todos conocidas, de malgastar papel
y tinta, de ocupar a tipógrafos e
impresores para exponer hechos que en
realidad son evidentes. Por eso abordo
con entusiasmo la posibilidad de que
surja una modificación de la teoría
psicoanalítica de los instintos, al
plantearse la existencia de un instinto
agresivo, particular e independiente.

Sin embargo, las consideraciones
que siguen demostrarán que mi



esperanza es vana, que sólo trata de
captar con mayor precisión un giro
teórico ya realizado hace tiempo,
persiguiéndolo hasta sus consecuencias
últimas. Entre todas las nociones
gradualmente desarrolladas por la teoría
analítica, la doctrina de los instintos es
la que dio lugar a los más arduos y
laboriosos progresos. Sin embargo,
representa una pieza tan esencial en el
conjunto de la teoría psicoanalítica que
fue preciso llenar su lugar con un
elemento cualquiera. En la completa
perplejidad de mis estudios iniciales,
me ofreció un primer punto de apoyo el
aforismo de Schiller, el poeta filósofo,



según el cual «hambre y amor» hacen
girar coherentemente el mundo[23]. Bien
podía considerar el hambre como
representante de aquellos instintos que
tienden a conservar al individuo; el
amor, en cambio, tiende hacia los
objetos: su función primordial,
favorecida en toda forma por la
Naturaleza, reside en la conservación de
la especie. Así, desde un principio se
me presentaron en mutua oposición los
instintos del yo y los instintos objetales.
Para designar la energía de los últimos,
y exclusivamente para ella, introduje el
término libido, con esto la polaridad
quedó planteada entre los instintos del



yo y los instintos libidinosos, dirigidos
a objetos, o pulsiones amorosas en el
más amplio sentido. Sin embargo, uno
de estos instintos objetales, el sádico, se
distinguía de los demás porque su fin no
era en modo alguno amoroso, y además
establecía múltiples y evidentes
coaliciones con los instintos del yo,
manifestando su estrecho parentesco con
pulsiones de posesión o apropiación,
carentes de propósitos libidinales. Pero
esta discrepancia pudo ser superada; a
todas luces, el sadismo forma parte de la
vida sexual, y bien puede suceder que el
juego de la crueldad sustituya al del
amor. La neurosis venía a ser la solución



de una lucha entre los intereses de la
autoconservación y las exigencias de la
libido, una lucha en la que el yo, si bien
triunfante, había pagado el precio de
graves sufrimientos y renuncias.

Todo analista reconocerá que aún
hoy nada de esto parece un error
superado hace ya mucho tiempo. Pero
cuando nuestra investigación progresó
de lo reprimido a lo represor, de los
instintos objetales al yo, fue
imprescindible llevar a cabo cierta
modificación. El factor decisivo de este
progreso fue la introducción del
concepto del narcisismo, es decir, el
reconocimiento de que también el yo



está impregnado de libido; más aún: que
primitivamente el yo fue su lugar de
origen y en cierta manera sigue siendo
su cuartel central. Esta libido narcisista
se orienta hacia los objetos,
convirtiéndose así en libido objetal;
pero puede volver a transformarse en
libido narcisista. El concepto del
narcisismo nos permitió comprender
analíticamente las neurosis traumáticas,
así como muchas afecciones limítrofes
con la psicosis y aun a éstas mismas. Su
adopción no nos obligó a abandonar la
interpretación de las neurosis
transferenciales como tentativas del yo
para defenderse contra la sexualidad;



pero, en cambio, puso en peligro el
concepto de la libido. Dado que también
los instintos yoicos resultaban ser
libidinales, por un momento pareció
inevitable que la libido se convirtiese en
sinónimo de energía instintiva en
general, como C. G. Jung ya lo había
pretendido anteriormente. Sin embargo,
esta concepción no acababa de
satisfacerme, pues me quedaba cierta
convicción íntima, indemostrable, de
que los instintos no podrían ser todos de
la misma especie. El siguiente paso
adelante lo di en Más allá del principio
del placer (1920)[24], cuando por vez
primera mi atención fue despertada por



el impulso de repetición y por el
carácter conservador de la vida
instintiva. Partiendo de ciertas
especulaciones sobre el origen de la
vida y sobre determinados paralelismos
biológicos, deduje que, además del
instinto que tiende a conservar la
sustancia viva y a condensarla en
unidades cada vez mayores[25], debía
existir otro, antagónico de aquél, que
tendiese a disolver estas unidades y a
retornarlas al estado más primitivo,
inorgánico. De modo que además del
Eros habría un instinto de muerte; los
fenómenos vitales podrían ser
explicados por la interacción y el



antagonismo de ambos. Pero no era nada
fácil demostrar la actividad de este
hipotético instinto de muerte. Las
manifestaciones del Eros eran notables y
bastante conspicuas; bien podía
admitirse que el instinto de muerte
actuase silenciosamente en lo íntimo del
ser vivo, persiguiendo su
desintegración; pero esto, naturalmente,
no tenía el valor de una demostración.
Progresé algo más, aceptando que una
parte de este instinto se orienta contra el
mundo exterior, manifestándose entonces
como impulso de agresión y destrucción.
De tal manera, el propio instinto de
muerte sería puesto al servicio del Eros,



pues el ser vivo destruiría algo exterior,
animado o inanimado, en lugar de
destruirse a sí mismo. Por el contrario,
al cesar esta agresión contra el exterior
tendría que aumentar por fuerza la
autodestrucción, proceso que de todos
modos actúa constantemente. Al mismo
tiempo, podíase deducir de este ejemplo
que ambas clases de instintos raramente
—o quizá nunca— aparecen en mutuo
aislamiento, sino que se amalgaman
entre sí, en proporciones distintas y muy
variables, tornándose de tal modo
irreconocibles para nosotros. En el
sadismo, admitido desde hace tiempo
como instinto parcial de la sexualidad,



nos encontraríamos con semejante
amalgama particularmente sólida entre
el impulso amoroso y el instinto de
destrucción; lo mismo sucede con su
símil antagónico, el masoquismo, que
representa una amalgama entre la
destrucción dirigida hacia dentro y la
sexualidad, a través de la cual aquella
tendencia destructiva, de otro modo
inapreciable se hace notable o
perceptible.

La aceptación del instinto de muerte
o de destrucción ha despertado
resistencia aun en círculos analíticos; sé
que muchos prefieren atribuir todo lo
que en el amor parece peligroso y hostil



a una bipolaridad primordial inherente a
la esencia del amor mismo. Al principio
sólo propuse como tanteo las
concepciones aquí expuestas; pero en el
curso del tiempo se me impusieron con
tal fuerza de convicción que ya no puedo
pensar de otro modo. Creo que para la
teoría de estas concepciones son
muchísimo más fructíferas que cualquier
otra hipótesis posible, pues nos ofrecen
esa simplificación que perseguimos en
nuestra labor científica, sin desdeñar o
violentar por ello los hechos objetivos.
Me doy cuenta de que siempre hemos
tenido presente en el sadismo y en el
masoquismo a las manifestaciones del



instinto de destrucción dirigido hacia
fuera y hacia dentro, fuertemente
amalgamadas con el erotismo; pero ya
no logro comprender cómo fue posible
que pasáramos por alto la ubicuidad de
las tendencias agresivas y destructivas
no eróticas dejando de concederles la
importancia que merecen en la
interpretación de la vida. (Es cierto que
el impulso destructivo dirigido hacia
dentro escapa generalmente a la
percepción cuando no está teñido
eróticamente). Recuerdo mi propia
resistencia cuando la idea del instinto de
destrucción apareció por vez primera en
la literatura psicoanalítica y cuánto



tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos
me sorprende que también otros hayan
mostrado idéntica aversión y que aún
sigan manifestándola, pues a quienes
creen en los cuentos de hadas no les
agrada oír mentar la innata inclinación
del hombre hacia «lo malo», a la
agresión, a la destrucción y con ello
también a la crueldad. ¿Acaso Dios no
nos creó a imagen de su propia
perfección? Pues por eso nadie quiere
que se le recuerde cuán difícil resulta
conciliar la existencia del mal —
innegable, pese a todas las protestas de
la Christian Science— con la
omnipotencia y la soberana bondad de



Dios. El Diablo aun sería el mejor
subterfugio para disculpar a Dios, pues
desempeñaría la misma función
económica de descarga que el judío
cumple en el mundo de los ideales arios.
Pero aun así se podría pedir cuentas a
Dios tanto de la existencia del diablo
como del mal que encarna. Frente a tales
dificultades conviene aconsejar a todos
que rindan profunda reverencia, en
cuantas ocasiones se presenten, a la
naturaleza esencialmente moral del
hombre; de esta manera se gana el favor
general y se le perdonan a uno muchas
cosas[26].

El término libido puede seguir



aplicándose a las manifestaciones del
Eros para discernirlas de la energía
inherente al instinto de muerte[27]. Cabe
confesar que nos resulta mucho más
difícil captar éste último y que, en cierta
manera, únicamente lo conjeturamos
como una especie de residuo o
remanente oculto tras el Eros,
sustrayéndose a nuestra observación
toda vez que no se manifieste en la
amalgama con el mismo. En el sadismo,
donde desvía a su manera y
conveniencia el fin erótico, sin dejar de
satisfacer por ello el impulso sexual,
logramos el conocimiento más diáfano
de su esencia y de su relación con el



Eros. Pero aun donde aparece sin
propósitos sexuales, aun en la más ciega
furia destructiva, no se puede dejar de
reconocer que su satisfacción se
acompaña de extraordinario placer
narcisista, pues ofrece al yo la
realización de sus más arcaicos deseos
de omnipotencia. Atenuado y domeñado,
casi coartado en su fin, el instinto de
destrucción dirigido a los objetos debe
procurar al yo la satisfacción de sus
necesidades vitales y el dominio sobre
la Naturaleza. Dado que, en efecto,
hemos recurrido principalmente a
argumentos teóricos para fundamentar el
instinto de muerte, debemos conceder



que no está al abrigo de los reparos de
idéntica índole; pero, en todo caso, tal
es como lo consideramos en el estado
actual de nuestros conocimientos. La
investigación y la especulación futuras
nos suministran, con seguridad, la
decisiva claridad al respecto.

En todo lo que sigue adoptaré, pues,
el punto de vista de que la tendencia
agresiva es una disposición instintiva
innata y autónoma del ser humano;
además, retomo ahora mi afirmación de
que aquélla constituye el mayor
obstáculo con que tropieza la cultura. En
el curso de esta investigación se nos
impuso alguna vez la intuición de que la



cultura sería un proceso particular que
se desarrolla sobre la Humanidad, y aún
ahora nos subyuga esta idea.
Añadiremos que se trata de un proceso
puesto al servicio del Eros, destinado a
condensar en una unidad vasta, en la
Humanidad, a los individuos aislados,
luego a las familias, las tribus, los
pueblos y las naciones. No sabemos por
qué es preciso que sea así: aceptamos
que es, simplemente, la obra del Eros.
Estas masas humanas han de ser
vinculadas libidinalmente, pues ni la
necesidad por sí sola ni las ventajas de
la comunidad de trabajo bastarían para
mantenerlas unidas. Pero el natural



instinto humano de agresión, la
hostilidad de uno contra todos y de
todos contra uno, se opone a este
designio de la cultura. Dicho instinto de
agresión es el descendiente y principal
representante del instinto de muerte, que
hemos hallado junto al Eros y que con él
comparte la dominación del mundo.
Ahora, creo, el sentido de la evolución
cultural ya no nos resultará
impenetrable; por fuerza debe
presentarnos la lucha entre Eros y
muerte, instinto de vida e instinto de
destrucción, tal como se lleva a cabo en
la especie humana. Esta lucha es, en
suma, el contenido esencial de la misma,



y por ello la evolución cultural puede
ser definida brevemente como la lucha
de la especie humana por la vida[28]. ¡Y
es este combate de los Titanes el que
nuestra nodrizas pretenden aplacar en su
«arrorró del cielo»!



VII
¿Por qué nuestros parientes, los

animales, no presentan semejante lucha
cultural? Pues no lo sabemos. Es muy
probables que algunos, como las abejas,
las hormigas y las termitas, hayan
bregado durante milenios hasta alcanzar
las organizaciones estatales, la
distribución del trabajo, la limitación de
la libertad individual que hoy
admiramos en ellos. Nuestra presente
situación cultural queda bien
caracterizada por la circunstancia de
que, según nos dicen nuestros
sentimientos, no podríamos ser felices



en ninguno de esos estados animales, ni
en cualquiera de las funciones que allí
se confieren al individuo. Puede ser que
otras especies animales hayan alcanzado
un equilibrio transitorio entre las
influencias del mundo exterior y los
instintos que se combaten mutuamente,
produciéndose así una detención del
desarrollo. Es posible que en el hombre
primitivo un nuevo empuje de la libido
haya renovado el impulso antagónico del
instinto de destrucción. Quedan aquí
muchas preguntas por formular, sin que
aún pueda dárseles respuesta.

Pero hay una cuestión que está más a
nuestro alcance. ¿A qué recursos apela



la cultura para coartar la agresión que le
es antagónica, para hacerla inofensiva y
quizá para eliminarla? Ya conocemos
algunos de estos métodos, pero
seguramente aún ignoramos el que
parece ser más importante. Podemos
estudiarlo en la historia evolutiva del
individuo. ¿Qué le ha sucedido para que
sus deseos agresivos se tornaran
inocuos? Algo sumamente curioso, que
nunca habríamos sospechado y que, sin
embargo, es muy natural. La agresión es
introyectada, internalizada, devuelta en
realidad al lugar de donde procede: es
dirigida contra el propio yo,
incorporándose a una parte de éste, que



en calidad de super-yo se opone a la
parte restante, y asumiendo la función de
«conciencia», despliega frente al yo la
misma dura agresividad que el yo, de
buen grado, habría satisfecho en
individuos extraños. La tensión creada
entre el severo super-yo y el yo
subordinado al mismo la calificamos de
sentimiento de culpabilidad; se
manifiesta bajo la forma de necesidad
de castigo. Por consiguiente, la cultura
domina la peligrosa inclinación agresiva
del individuo, debilitando a éste,
desarmándolo y haciéndolo vigilar por
una instancia alojada en su interior,
como una guarnición militar en la ciudad



conquistada.
El psicoanalista tiene sobre la

génesis del sentimiento de culpabilidad
una opinión distinta de la que sustentan
otros psicólogos, pero tampoco a él le
resulta fácil explicarla. Ante todo,
preguntando cómo se llega a
experimentar este sentimiento,
obtenemos una respuesta a la que no hay
réplica posible: uno se siente culpable
(los creyentes dicen «en pecado»)
cuando se ha cometido algo que se
considera «malo»; pero advertiremos al
punto la parquedad de esta respuesta.
Quizá lleguemos a agregar, después de
algunas vacilaciones, que también podrá



considerarse culpable quien no haya
hecho nada malo, sino tan sólo
reconozca en sí la intención de hacerlo,
y en tal caso se planteará la pregunta de
por qué se equipara aquí el propósito
con la realización. Pero ambos casos
presuponen que ya se haya reconocido la
maldad como algo condenable, como
algo a excluir de la realización. Mas,
¿cómo se llega a esta decisión?
Podemos rechazar la existencia de una
facultad original, en cierto modo natural,
de discernir el bien del mal. Muchas
veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o
peligroso para el yo, sino, por el
contrario, algo que éste desea y que le



procura placer. Aquí se manifiesta, pues,
una influencia ajena y externa, destinada
a establecer lo que debe considerarse
como bueno y como malo. Dado que el
hombre no ha sido llevado por la propia
sensibilidad a tal discriminación, debe
tener algún motivo para subordinarse a
esta influencia extraña. Podremos
hallarlo fácilmente en su desamparo y en
su dependencia de los demás; la
denominación que mejor le cuadra es la
de «miedo a la pérdida del amor».
Cuando el hombre pierde el amor del
prójimo, de quien depende, pierde con
ello su protección frente a muchos
peligros, y ante todo se expone al riesgo



de que este prójimo, más poderoso que
él, le demuestre su superioridad en
forma de castigo. Así, pues, lo malo es,
originalmente, aquello por lo cual uno es
amenazado con la pérdida del amor; se
debe evitar cometerlo por temor a esta
pérdida. Por eso no importa mucho si
realmente hemos hecho el mal o si sólo
nos proponemos hacerlo; en ambos
casos sólo aparecerá el peligro cuando
la autoridad lo haya descubierto, y ésta
adoptaría análoga actitud en cualquiera
de ambos casos.

A semejante estado lo llamamos
«mala conciencia», pero en el fondo no
le conviene tal nombre, pues en este



nivel el sentimiento de culpabilidad no
es, sin duda alguna, más que un temor
ante la pérdida del amor, es decir,
angustia «social». En el niño pequeño
jamás puede ser otra cosa; pero tampoco
llega a modificarse en muchos adultos,
con la salvedad de que el lugar del
padre o de ambos personajes parentales
es ocupado por la más vasta comunidad
humana. Por eso los adultos se permiten
regularmente hacer cualquier mal que
les ofrezca ventajas, siempre que estén
seguros de que la autoridad no los
descubrirá o nada podrá hacerles, de
modo que su temor se refiere
exclusivamente a la posibilidad de ser



descubiertos[29]. En general, la sociedad
de nuestros días se ve obligada a
aceptar este estado de cosas.

Sólo se produce un cambio
fundamental cuando la autoridad es
internalizada al establecerse un super-
yo. Con ello, los fenómenos de la
conciencia moral son elevados a un
nuevo nivel, y en puridad sólo entonces
se tiene derecho a hablar de conciencia
moral y de sentimiento de
culpabilidad[30]. En esta fase también
deja de actuar el temor de ser
descubierto y la diferencia entre hacer y
querer el mal, pues nada puede ocultarse
ante el super-yo, ni siquiera los



pensamientos. Es cierto que ha
desaparecido la gravedad real de la
situación, pues la nueva autoridad, el
super-yo, no tiene a nuestro juicio
motivo alguno para maltratar al yo, con
el cual está íntimamente fundido. Pero la
influencia de su génesis, que hace
perdurar lo pasado y lo superado, se
manifiesta por el hecho de que en el
fondo todo queda como era al principio.
El super-yo tortura al pecaminoso yo
con las mismas sensaciones de angustia
y está al acecho de oportunidades para
hacerlo castigar por el mundo exterior.

En esta segunda fase evolutiva, la
conciencia moral denota una



particularidad que faltaba en la primera
y que ya no es tan fácil explicar. En
efecto, se comporta tanto más severa y
desconfiadamente cuanto más virtuoso
es el hombre, de modo que, en última
instancia, quienes han llegado más lejos
por el camino de la santidad son
precisamente los que se acusan de la
peor pecaminosidad. La virtud pierde
así una parte de la recompensa que se le
prometiera; el yo sumiso y austero no
goza de la confianza de su mentor y se
esfuerza, al parecer en vano, por
ganarla. Aquí se querrá aducir que éstas
no serían sino dificultades
artificiosamente creadas por nosotros,



pues el hombre moral se caracteriza
precisamente por su conciencia moral
más severa y más vigilante, y si los
santos se acusan de ser pecadores, no lo
hacen sin razón, teniendo en cuenta las
tentaciones de satisfacer sus instintos a
que están expuestos en grado particular,
pues, como se sabe, la tentación no hace
sino aumentar en intensidad bajo las
constantes privaciones, mientras que al
concedérsele satisfacciones ocasionales,
se atenúa, por lo menos transitoriamente.
Otro hecho del terreno de la ética, tan
rico en problemas, es el de que la
adversidad, es decir, la frustración
exterior, intensifica enormemente el



poderío de la consciencia en el super-
yo; mientras la suerte sonríe al hombre,
su conciencia moral es indulgente y
concede grandes libertades al yo; en
cambio, cuando la desgracia le golpea,
hace examen de consciencia, reconoce
sus pecados, eleva las exigencias de su
conciencia moral, se impone
privaciones y se castiga con
penitencias[31]. Pueblos enteros se han
conducido y aún siguen conduciéndose
de idéntica manera, pero esta actitud se
explica fácilmente remontándose a la
fase infantil primitiva de la consciencia,
que, como vemos, no se abandona del
todo una vez introyectada la autoridad



en el super-yo, sino que subsiste junto a
ésta. El destino es considerado como un
sustituto de la instancia parental; si nos
golpea la desgracia, significa que ya no
somos amados por esta autoridad
máxima, y amenazados por semejante
pérdida de amor, volvemos a
someternos al representante de los
padres en el super-yo, al que habíamos
pretendido desdeñar cuando gozábamos
de la felicidad. Todo esto se revela con
particular claridad cuando, en estricto
sentido religioso, no se ve en el destino
sino una expresión de la voluntad
divina. El pueblo de Israel se
consideraba hijo predilecto del Señor, y



cuando este gran Padre le hizo sufrir
desgracia tras desgracia, de ningún
modo llegó a dudar de esa relación
privilegiada con Dios ni de su poderío y
justicia, sino que creó los Profetas, que
debían reprocharle su pecaminosidad, e
hizo surgir de su sentimiento de
culpabilidad los severísimos preceptos
de la religión sacerdotal. Es curioso,
pero ¡de qué distinta manera se conduce
el hombre primitivo! Cuando le ha
sucedido una desgracia no se achaca la
culpa a sí mismo, sino al fetiche, que
evidentemente no ha cumplido su
cometido, y lo muele a golpes en lugar
de castigarse a sí mismo.



Por consiguiente, conocemos dos
orígenes del sentimiento de
culpabilidad: uno es el miedo a la
autoridad; el segundo, más reciente, es
el temor al super-yo. El primero obliga
a renunciar a la satisfacción de los
instintos; el segundo impulsa, además, al
castigo, dado que no es posible ocultar
ante el super-yo la persistencia de los
deseos prohibidos. Por otra parte, ya
sabemos cómo ha de comprenderse la
severidad del super-yo; es decir, el
rigor de la conciencia moral. Ésta
continúa simplemente la severidad de la
autoridad exterior, revelándola y
sustituyéndola en parte. Advertimos



ahora la relación que existe entre la
renuncia a los instintos y el sentimiento
de culpabilidad. Originalmente, la
renuncia instintual es una consecuencia
del temor a la autoridad exterior; se
renuncia a satisfacciones para no perder
el amor de ésta. Una vez cumplida esa
renuncia, se han saldado las cuentas con
dicha autoridad y ya no tendría que
subsistir ningún sentimiento de
culpabilidad. Pero no sucede lo mismo
con el miedo al super-yo. Aquí no basta
la renuncia a la satisfacción de los
instintos, pues el deseo correspondiente
persiste y no puede ser ocultado ante el
super-yo. En consecuencia, no dejará de



surgir el sentimiento de culpabilidad,
pese a la renuncia cumplida,
circunstancia ésta que representa una
gran desventaja económica de la
instauración del super-yo o, en otros
términos, de la génesis de la conciencia
moral. La renuncia instintual ya no tiene
pleno efecto absolvente; la virtuosa
abstinencia ya no es recompensada con
la seguridad de conservar el amor, y el
individuo ha trocado una catástrofe
exterior amenazante —pérdida de amor
y castigo por la autoridad exterior— por
una desgracia interior permanente: la
tensión del sentimiento de culpabilidad.

Estas interrelaciones son tan



complejas y al mismo tiempo tan
importantes que a riesgo de incurrir en
repeticiones aun quisiera abordarlas
desde otro ángulo. La secuencia
cronológica sería, pues, la siguiente:
ante todo se produce una renuncia
instintual por temor a la agresión de la
autoridad exterior —pues a esto se
reduce el miedo a perder el amor, ya que
el amor protege contra la agresión
punitiva—; luego se instaura la
autoridad interior, con la consiguiente
renuncia instintual por miedo a ésta; es
decir, por el miedo a la conciencia
moral. En el segundo caso se equipara la
mala acción con la intención malévola,



de modo que aparece el sentimiento de
culpabilidad y la necesidad de castigo.
La agresión por la conciencia moral
perpetúa así la agresión por la
autoridad. Hasta aquí todo es muy claro;
pero ¿dónde ubicar en este esquema el
reforzamiento de la conciencia moral
por influencia de adversidades
exteriores —es decir, de las renuncias
impuestas desde fuera—; cómo explicar
la extraordinaria intensidad de la
consciencia en los seres mejores y más
dóciles? Ya hemos explicado ambas
particularidades de la conciencia moral,
pero quizá tengamos la impresión de que
estas explicaciones no llegan al fondo



de la cuestión, sino que dejan un resto
sin explicar. He aquí llegado el
momento de introducir una idea
enteramente propia del psicoanálisis y
extraña al pensar común. El enunciado
de esta idea nos permitirá comprender al
punto por qué el tema debía parecernos
tan confuso e impenetrable; en efecto;
nos dice que si bien al principio la
conciencia moral (más exactamente: la
angustia, convertida después en
consciencia) es la causa de la renuncia a
los instintos, posteriormente, en cambio,
esta situación se invierte: toda renuncia
instintual se convierte entonces en una
fuente dinámica de la conciencia moral;



toda nueva renuncia a la satisfacción
aumenta su severidad y su intolerancia.
Si lográsemos conciliar mejor esta
situación con la génesis de la conciencia
moral que ya conocemos, estaríamos
tentados a sustentar la siguiente tesis
paradójica: la conciencia moral es la
consecuencia de la renuncia instintual; o
bien: la renuncia instintual (que nos ha
sido impuesta desde fuera) crea la
conciencia moral, que a su vez exige
nuevas renuncias instintuales.

En realidad, no es tan grande la
contradicción entre esta tesis y la
génesis descrita de la conciencia moral,
pudiéndose entrever un camino que



permitirá restringirla aún más. A fin de
plantear más fácilmente el problema,
recurramos al ejemplo del instinto de
agresión y aceptemos que en estas
relaciones se ha de tratar siempre de una
renuncia a la agresión. Desde luego, esto
no será más que una hipótesis
provisional. En tal caso, el efecto de la
renuncia instintual sobre la conciencia
moral se fundaría en que cada parte de
agresión a cuyo cumplimiento
renunciamos es incorporada por el
super-yo, acrecentando su agresividad
(contra el yo). Esta proposición no
concuerda perfectamente con el hecho
de que la agresividad original de la



conciencia moral es una continuación de
la severidad con que actúa la autoridad
exterior; es decir, que nada tiene que
hacer con una renuncia; pero podemos
eliminar tal discrepancia aceptando un
origen distinto para esta primera
provisión de agresividad del super-yo.
Éste debe haber desarrollado
considerables tendencias agresivas
contra la autoridad que privara al niño
de sus primeras y más importantes
satisfacciones, cualquiera que haya sido
la especie particular de las renuncias
instintuales impuestas por aquella
autoridad. Bajo el imperio de la
necesidad, el niño se vio obligado a



renunciar también a esta agresión
vengativa, sustrayéndose a una situación
económicamente tan difícil, mediante el
recurso que le ofrecen mecanismos
conocidos: incorpora, identificándose
con ella, a esta autoridad inaccesible,
que entonces se convierte en super-yo y
se apodera de toda la agresividad que el
niño gustosamente habría desplegado
contra aquélla. El yo del niño debe
acomodarse al triste papel de la
autoridad así degradada: del padre. Se
trata, como en tantas ocasiones, de una
típica situación invertida: «Si yo fuese
el padre y tú el niño, yo te trataría mal a
ti». La relación entre el super-yo y el yo



es el retorno, deformado por el deseo,
de viejas relaciones reales entre el yo,
aún indiviso, y un objeto exterior, hecho
que también es típico. La diferencia
fundamental reside, empero, en que la
primitiva severidad del super-yo no es
—o no es en tal medida— la que el
objeto nos ha hecho sentir o la que le
atribuimos, sino que corresponde más a
nuestra propia agresión contra el objeto.
Si esto es exacto, realmente se puede
afirmar que la consciencia se habría
formado primitivamente por la supresión
de una agresión, y que en su desarrollo
se fortalecería por nuevas supresiones
semejantes.



Ahora bien, ¿cuál de ambas
concepciones es la verdadera? ¿La
primera, que nos parecía tan bien
fundada genéticamente, o la segunda,
que viene a completar tan oportunamente
nuestra teoría? Evidentemente, ambas
están justificadas, como también lo
demuestra la observación directa; no se
contradicen mutuamente y aun coinciden
en un punto, pues la agresividad
vengativa del niño ha de ser
determinada en parte por la medida de
la agresión punitiva que atribuye al
padre. Pero la experiencia nos enseña
que la severidad del super-yo
desarrollado por el niño de ningún modo



refleja la severidad del trato que se le
ha hecho experimentar[32]. La primera
parece ser independiente de ésta, pues
un niño educado muy blandamente puede
desarrollar una conciencia moral
sumamente severa. Pero también sería
incorrecto exagerar esta independencia;
no es difícil convencerse de que el rigor
de la educación ejerce asimismo una
influencia poderosa sobre la génesis del
super-yo infantil. Sucede que a la
formación del super-yo y al desarrollo
de la conciencia moral concurren
factores constitucionales innatos e
influencias del medio, del ambiente real,
dualidad que nada tiene de extraño pues



representa la condición etiológica
general de todos estos procesos[33].

También se puede decir que el niño,
cuando reacciona frente a las primeras
grandes privaciones instintuales con
agresión excesiva y con una severidad
correspondiente del super-yo, no hace
sino repetir un prototipo filogenético,
excediendo la justificación actual de la
reacción, pues el padre prehistórico
seguramente fue terrible y bien podía
atribuírsele, con todo derecho, la más
extrema agresividad. Las divergencias
entre ambas concepciones de la génesis
de la conciencia moral se atenúan, pues,
aún más si se pasa de la historia



evolutiva individual a la filogenética. En
cambio se nos presenta una nueva e
importante diferencia entre estos dos
procesos. No podemos eludir la
suposición de que el sentimiento de
culpabilidad de la especie humana
procede del complejo de Edipo y fue
adquirido al ser asesinado el padre por
la coalición de los hermanos. En esa
oportunidad la agresión no fue
suprimida, sino ejecutada: la misma
agresión que al ser coartada debe
originar en el niño el sentimiento de
culpabilidad. Ahora no me asombraría
si uno de mis lectores exclamase
airadamente: «¡De modo que es



completamente igual si se mata al padre
o si no se le mata, pues de todos modos
nos crearemos un sentimiento de
culpabilidad! ¡Bien puede uno
permitirse algunas dudas! O bien es
falso que el sentimiento de culpabilidad
proceda de agresiones suprimidas o bien
toda la historia del parricidio no es más
que un cuento, y los hijos de los
hombres primitivos no mataron a sus
padres con mayor frecuencia de lo que
suelen hacerlo los actuales. Por otra
parte, si no es un cuento, sino verdad
histórica aceptable, entonces sólo nos
encontraríamos ante un caso en el cual
ocurre lo que todo el mundo espera: que



uno se sienta culpable por haber hecho
realmente algo injustificado. ¡Y este
caso, que a fin de cuentas sucede todos
los días, es el que el psicoanálisis no
atina a explicar!».

Nada más cierto que esta falta, pero
hemos de apresurarnos a remediarla.
Por otra parte, no se trata de ningún
misterio especial. Si alguien tiene un
sentimiento de culpabilidad después de
haber cometido alguna falta, y
precisamente a causa de ésta, tal
sentimiento debería llamarse, más bien,
remordimiento. Sólo se refiere a un
hecho dado, y, naturalmente, presupone
que antes del mismo haya existido una



disposición a sentirse culpable, es decir,
una conciencia moral, de modo que
semejante remordimiento jamás podrá
ayudarnos a encontrar el origen de la
conciencia moral y del sentimiento de
culpabilidad en general. En estos casos
cotidianos suele suceder que una
necesidad instintual ha adquirido la
fuerza necesaria para imponer su
satisfacción contra la energía, también
limitada, de la conciencia moral,
restableciéndose luego la primitiva
relación de fuerzas mediante la natural
atenuación que la necesidad instintual
experimenta al satisfacerse. Por
consiguiente, el psicoanálisis hace bien



al excluir de estas consideraciones el
caso que representa el sentimiento de
culpabilidad emanado del
remordimiento, pese a la frecuencia con
que aparece y pese a la magnitud de su
importancia práctica.

Pero si el humano sentimiento de
culpabilidad se remonta al asesinato del
protopadre, ¿acaso no se trataba también
de un caso de «remordimiento», aunque
entonces no puede haberse dado la
condición previa de la conciencia moral
y del sentimiento de culpabilidad
anteriores al hecho? ¿De dónde proviene
en esa situación el remordimiento? Este
caso seguramente ha de aclararnos el



enigma del sentimiento de culpabilidad,
poniendo fin a nuestras dificultades.
Efectivamente, creo que cumplirá
nuestras esperanzas. Este remordimiento
fue el resultado de la primitivísima
ambivalencia afectiva frente al padre,
pues los hijos lo odiaban, pero también
lo amaban; una vez satisfecho el odio
mediante la agresión, el amor volvió a
surgir en el remordimiento consecutivo
al hecho, erigiendo el super-yo por
identificación con el padre, dotándolo
del poderío de éste, como si con ello
quisiera castigar la agresión que se le
hiciera sufrir, y estableciendo finalmente
las restricciones destinadas a prevenir



la repetición del crimen. Y como la
tendencia agresiva contra el padre
volvió a agitarse en cada generación
sucesiva, también se mantuvo el
sentimiento de culpabilidad,
fortaleciéndose de nuevo con cada una
de las agresiones contenidas y
transferidas al super-yo. Creo que por
fin comprenderemos claramente dos
cosas: la participación del amor en la
génesis de la consciencia y el carácter
fatalmente inevitable del sentimiento de
culpabilidad. Efectivamente, no es
decisivo si hemos matado al padre o si
nos abstuvimos del hecho: en ambos
casos nos sentiremos por fuerza



culpables, dado que este sentimiento de
culpabilidad es la expresión del
conflicto de ambivalencia, de la eterna
lucha entre el Eros y el instinto de
destrucción o de muerte. Este conflicto
se exacerba en cuanto al hombre se le
impone la tarea de vivir en comunidad;
mientras esta comunidad sólo adopte la
forma de familia, aquél se manifestará
en el complejo de Edipo, instituyendo la
consciencia y engendrando el primer
sentimiento de culpabilidad. Cuando se
intenta ampliar dicha comunidad, el
mismo conflicto persiste en formas que
dependen del pasado, reforzándose y
exaltando aún más el sentimiento de



culpabilidad. Dado que la cultura
obedece a una pulsión erótica interior
que la obliga a unir a los hombres en una
masa íntimamente amalgamada, sólo
puede alcanzar este objetivo mediante la
constante y progresiva acentuación del
sentimiento de culpabilidad. El proceso
que comenzó en relación con el padre
concluye en relación con la masa. Si la
cultura es la vía ineludible que lleva de
la familia a la humanidad entonces, a
consecuencia del innato conflicto de
ambivalencia, a causa de la eterna
querella entre la tendencia de amor y la
de muerte, la cultura está ligada
indisolublemente con una exaltación del



sentimiento de culpabilidad, que quizá
llegue a alcanzar un grado difícilmente
soportable para el individuo. Aquí
acude a nuestra mente la conmovedora
imprecación que el gran poeta dirige
contra las «potencias celestes»:

A la vida nos echáis,
dejando que el pobre incurra en culpa;

luego lo dejáis sufrir,
pues toda culpa se ha de expiar.[34]

No podemos por menos de suspirar
desconsolados al advertir cómo a
ciertos hombres les es dado hacer surgir
del torbellino de sus propios



sentimientos, sin esfuerzo alguno, los
más profundos conocimientos, mientras
que nosotros para alcanzarlos debemos
abrirnos paso a través de torturantes
vacilaciones e inciertos tanteos.



VIII
Llegados al término de semejante

excursión el autor debe excusarse ante
sus lectores por no haber sido un guía
más hábil, por no haberles evitado los
trechos áridos ni los rodeos dificultosos
del camino. No cabe duda de que se
puede llegar mejor al mismo objetivo;
en lo que de mí depende, trataré de
compensar algunos de estos defectos.

Ante todo, sospecho haber
despertado en el lector la impresión de
que las consideraciones sobre el
sentimiento de culpabilidad exceden los
límites de este trabajo, al ocupar ellas



solas demasiado espacio, relegando a
segundo plano todos los temas restantes,
con los que no siempre están
íntimamente vinculadas. Esto bien puede
haber trastornado la estructura de mi
estudio, pero corresponde por completo
al propósito de destacar el sentimiento
de culpabilidad como problema más
importante de la evolución cultural,
señalando que el precio pagado por el
progreso de la cultura reside en la
pérdida de felicidad por aumento del
sentimiento de culpabilidad[35]. Lo que
aún parezca extraño en esta proposición,
resultado final de nuestro estudio, quizá
pueda atribuirse a la muy extraña y aún



completamente inexplicada relación
entre el sentimiento de culpabilidad y
nuestra consciencia. En los casos
comunes de remordimiento que
consideramos normales, aquel
sentimiento se expresa con suficiente
claridad en la consciencia y aun solemos
decir, en lugar de «sentimiento de
culpabilidad (Schuldgefühl)»,
«consciencia de culpabilidad
(Schuldbewusstsein)». El estudio de las
neurosis, al cual debemos las más
valiosas informaciones para la
comprensión de lo normal, nos revela
situaciones harto contradictorias. En una
de estas afecciones, la neurosis



obsesiva, el sentimiento de culpabilidad
se impone a la consciencia con excesiva
intensidad, dominando tanto el cuadro
clínico como la vida entera del enfermo,
y apenas deja surgir otras cosas junto a
él. Pero en la mayoría de los casos y
formas restantes de la neurosis el
sentimiento de culpabilidad permanece
enteramente inconsciente, sin que sus
efectos sean por ello menos intensos.
Los enfermos no nos creen cuando les
atribuimos un «sentimiento inconsciente
de culpabilidad»; para que lleguen a
comprendernos, aunque sólo sea en
parte, les explicamos que el sentimiento
de culpabilidad se expresa por una



necesidad inconsciente de castigo. Pero
no hemos de sobrevalorar su relación
con la forma que adopta una neurosis,
pues también en la obsesiva hay ciertos
tipos de enfermos que no perciben su
sentimiento de culpabilidad, o que sólo
alcanzan a sentirlo como torturante
malestar, como una especie de angustia,
cuando se les impide la ejecución de
determinados actos. Sin duda sería
necesario que por fin se comprendiera
todo esto, pero aún no hemos llegado a
tanto. Quizá convenga señalar aquí que
el sentimiento de culpabilidad no es, en
el fondo, sino una variante topográfica
de la angustia, y que en sus fases



ulteriores coincide por completo con el
miedo al super-yo. Por otra parte, en su
relación con la consciencia, la angustia
presenta las mismas extraordinarias
variaciones que observamos en el
sentimiento de culpabilidad. En una u
otra forma, siempre hay angustia oculta
tras todos los síntomas; pero mientras en
ciertas ocasiones acapara ruidosamente
todo el campo de la consciencia, en
otras se oculta a punto tal, que nos
vemos obligados a hablar de una
«angustia inconsciente», o bien para
aplacar nuestros escrúpulos
psicológicos; ya que la angustia no es,
en principio, sino una sensación,



hablaremos de «posibilidades de
angustia». Por eso también se concibe
fácilmente que el sentimiento de
culpabilidad engendrado por la cultura
no se perciba como tal, sino que
permanezca inconsciente en gran parte o
se exprese como un malestar, un
descontento que se trata de atribuir a
otras motivaciones. Las religiones, por
lo menos, jamás han dejado de
reconocer la importancia del sentimiento
de culpabilidad para la cultura,
denominándolo «pecado» y
pretendiendo librar de él a la
Humanidad, aspecto éste que omití
considerar en cierta ocasión[36]. En



cambio, en otra obra[37] me basé
precisamente en la forma en que el
cristianismo obtiene esta redención —
por la muerte sacrificial de un
individuo, que asume así la culpa común
a todos— para deducir de ella la
ocasión en la cual esta protoculpa
original puede haber sido adquirida por
vez primera, ocasión que habría sido
también el origen de la cultura.

Quizá no sea superfluo, aunque
tampoco es muy importante, que
ilustremos la significación de algunos
términos como super-yo, conciencia,
sentimiento de culpabilidad, necesidad
de castigo, remordimiento, términos que



probablemente hayamos aplicado con
cierta negligencia y en mutua confusión.
Todos se relacionan con la misma
situación, pero denotan distintos
aspectos de ésta. El super-yo es una
instancia psíquica inferida por nosotros;
la conciencia es una de las funciones
que le atribuimos, junto a otras; está
destinada a vigilar los actos y las
intenciones del yo, juzgándolos y
ejerciendo una actividad censoria. El
sentimiento de culpabilidad —la
severidad del super-yo— equivale,
pues, al rigor de la conciencia; es la
percepción que tiene el yo de esta
vigilancia que se le impone, es su



apreciación de las tensiones entre sus
propias tendencias y las exigencias del
super-yo; por fin, la angustia subyacente
a todas estas relaciones, el miedo a esta
instancia crítica, o sea, la necesidad de
castigo, es una manifestación instintiva
del yo que se ha tornado masoquista
bajo la influencia del super-yo sádico;
en otros términos, es una parte del
impulso a la destrucción interna que
posee el yo y que utiliza para establecer
un vínculo erótico con el super-yo.
Jamás se debería hablar de conciencia
mientras no se haya demostrado la
existencia de un super-yo; del
sentimiento o de la consciencia de



culpabilidad, en cambio, cabe aceptar
que existe antes que el super-yo y, en
consecuencia, también antes que la
conciencia (moral). Es entonces la
expresión directa e inmediata del temor
ante la autoridad exterior, el
reconocimiento de la tensión entre el yo
y esta última; es el producto directo del
conflicto entre la necesidad de amor
parental y la tendencia a la satisfacción
instintual, cuya inhibición engendra la
agresividad. La superposición de estos
dos planos del sentimiento de
culpabilidad —el derivado del miedo a
la autoridad exterior y el producido por
el temor ante la interior— nos ha



dificultado a menudo la comprensión de
las relaciones de la conciencia moral.
Remordimiento es un término global
empleado para designar la reacción del
yo en un caso especial del sentimiento
de culpabilidad, incluyendo el material
sensitivo casi inalterado de la angustia
que actúa tras aquél; es en sí mismo un
castigo, y puede abarcar toda la
necesidad de castigo; por consiguiente,
también el remordimiento puede ser
anterior al desarrollo de la conciencia
moral.

Tampoco será superfluo volver a
repasar las contradicciones que por
momentos nos han confundido en nuestro



estudio. Una vez pretendíamos que el
sentimiento de culpabilidad fuera una
consecuencia de las agresiones
coartadas, mientras que en otro caso,
precisamente en su origen histórico, en
el parricidio, debía ser el resultado de
una agresión realizada. Con todo,
también logramos superar este
obstáculo, pues la instauración de la
autoridad interior, del super-yo, vino a
trastocar radicalmente la situación.
Antes de este cambio, el sentimiento de
culpabilidad coincidía con el
remordimiento (advertimos aquí que
este término debe reservarse para
designar la reacción consecutiva al



cumplimiento real de la agresión).
Después del mismo, la diferencia entre
agresión intencionada y realizada perdió
toda importancia debido a la
omnisapiencia del super-yo; ahora, el
sentimiento de culpabilidad podía
originarse tanto en un acto de violencia
efectivamente realizado —cosa que todo
el mundo sabe— como también en uno
simplemente intencionado —hecho que
el psicoanálisis ha descubierto—. Tanto
antes como después, sin tener en cuenta
este cambio de la situación psicológica,
el conflicto de ambivalencia entre
ambos protoinstintos produce el mismo
efecto. Estaríamos tentados a buscar



aquí la solución del problema de las
variables relaciones entre el sentimiento
de culpabilidad y la consciencia. El
sentimiento de culpabilidad, emanado
del remordimiento por la mala acción,
siempre debería ser consciente; mientras
que el derivado de la percepción del
impulso nocivo podría permanecer
inconsciente. Pero las cosas no son tan
simples, y la neurosis obsesiva
contradice fundamentalmente este
esquema. Hemos visto que hay una
segunda contradicción entre ambas
hipótesis sobre el origen de la energía
agresiva de que suponemos dotado al
super-yo. En efecto, según la primera



concepción, aquélla no es más que la
continuación de la energía punitiva de la
autoridad exterior, conservándola en la
vida psíquica, mientras que según la otra
representaría, por el contrario, la
agresividad propia, dirigida contra esa
autoridad inhibidora, pero no realizada.
La primera concepción parece adaptarse
mejor a la historia del sentimiento de
culpabilidad, mientras que la segunda
tiene más en cuenta su teoría.
Profundizando la reflexión, esta
antinomia, al parecer inconciliable, casi
llegó a esfumarse excesivamente, pues
quedó como elemento esencial y común
el hecho de que en ambos casos se trata



de una agresión desplazada hacia dentro.
Por otra parte, la observación clínica
permite diferenciar realmente dos
fuentes de la agresión atribuida al
super-yo, una u otra de las cuales puede
predominar en cada caso individual,
aunque generalmente actúan en conjunto.

Creo llegado el momento de insistir
formalmente en una concepción que
hasta ahora he propuesto como hipótesis
provisional. En la literatura analítica
más reciente[38] se expresa una
predilección por la teoría de que toda
forma de privación, toda satisfacción
instintual defraudada, tiene o podría
tener por consecuencia un aumento del



sentimiento de culpabilidad. Por mi
parte, creo que se simplifica
considerablemente la teoría si se aplica
este principio únicamente a los instintos
agresivos, y no hay duda de que serán
pocos los hechos que contradigan esta
hipótesis. En efecto, ¿cómo se
explicaría, dinámica y económicamente,
que en lugar de una exigencia erótica
insatisfecha aparezca un aumento del
sentimiento de culpabilidad? Esto sólo
parece ser posible a través de la
siguiente derivación indirecta: al
impedir la satisfacción erótica se
desencadenaría cierta agresividad
contra la persona que impide esa



satisfacción, y esta agresividad tendría
que ser a su vez contenida. Pero en tal
caso sólo sería nuevamente la agresión
la que transforma en sentimiento de
culpabilidad al ser coartada y derivada
al super-yo. Estoy convencido de que
podremos concebir más simple y
claramente muchos procesos psíquicos
si limitamos únicamente a los instintos
agresivos la génesis del sentimiento de
culpabilidad descubierta por el
psicoanálisis. La observación del
material clínico no nos proporciona aquí
una respuesta inequívoca, pues, como lo
anticipaban nuestras propias hipótesis,
ambas categorías de instintos casi nunca



aparecen en forma pura y en mutuo
aislamiento; pero la investigación de
casos extremos seguramente nos llevará
en la dirección que yo preveo. Estoy
tentado de aprovechar inmediatamente
esta concepción más estrecha,
aplicándola al proceso de la represión.
Como ya sabemos, los síntomas de la
neurosis son en esencia satisfacciones
sustitutivas de deseos sexuales no
realizados. En el curso de la labor
analítica hemos aprendido, para gran
sorpresa nuestra, que quizá toda
neurosis oculte cierta cantidad de
sentimiento de culpabilidad
inconsciente, el cual a su vez refuerza



los síntomas al utilizarlo como castigo.
Cabría formular, pues, la siguiente
proposición: cuando un impulso
instintual sufre la represión, sus
elementos libidinales se convierten en
síntomas, y sus componentes agresivos,
en sentimiento de culpabilidad. Aun si
esta proposición sólo fuese cierta como
aproximación, bien merecería que le
dedicáramos nuestro interés.

Por otra parte, muchos lectores
tendrán la impresión de que se ha
mencionado excesivamente la fórmula
de la lucha entre el Eros y el instinto de
muerte. La apliqué para caracterizar el
proceso cultural que transcurre en la



Humanidad, pero también la vinculé con
la evolución del individuo, y además
pretendí que habría de revelar el secreto
de la vida orgánica en general. Parece,
pues, ineludible investigar las
vinculaciones mutuas entre estos tres
procesos. La repetición de la misma
fórmula está justificada por la
consideración de que tanto el proceso
cultural de la Humanidad como el de la
evolución individual no son sino
mecanismos vitales, de modo que han de
participar del carácter más general de la
vida. Pero esta misma generalidad del
carácter biológico le resta todo valor
como elemento diferencial del proceso



de la cultura, salvo que sea limitado por
condiciones particulares en el caso de
esta última. En efecto, salvamos dicha
incertidumbre al comprobar que el
proceso cultural es aquella modificación
del proceso vital que surge bajo la
influencia de una tarea planteada por el
Eros y urgida por Ananké, por la
necesidad exterior real: tarea que
consiste en la unificación de individuos
aislados para formar una comunidad
libidinalmente vinculada. Pero si
contemplamos la relación entre el
proceso cultural en la Humanidad y el
del desarrollo o de la educación
individuales, no vacilaremos en



reconocer que ambos son de índole muy
semejante, y que aun podrían representar
un mismo proceso realizado en distintos
objetos. Naturalmente, el proceso
cultural de la especie humana es una
abstracción de orden superior al de la
evolución del individuo, y por eso
mismo es más difícil captarlo
concretamente. No conviene exagerar en
forma artificiosa el establecimiento de
semejantes analogías; no obstante,
teniendo en cuenta la similitud de los
objetivos de ambos procesos —en un
caso, la inclusión de un individuo en la
masa humana; en el otro, la creación de
una unidad colectiva a partir de muchos



individuos—, no puede sorprendernos la
semejanza de los métodos aplicados y
de los resultados obtenidos. Pero
tampoco podemos seguir ocultando un
rasgo diferencial de ambos procesos,
pues su importancia es extraordinaria.
La evolución del individuo sustenta
como fin principal el programa del
principio del placer, es decir, la
prosecución de la felicidad, mientras
que la inclusión en una comunidad
humana o la adaptación a la misma
aparece como un requisito casi
ineludible que ha de ser cumplido para
alcanzar el objetivo de la felicidad; pero
quizá sería mucho mejor si esta



condición pudiera ser eliminada. En
otros términos, la evolución individual
se nos presenta como el producto de la
interferencia entre dos tendencias: la
aspiración a la felicidad, que solemos
calificar de «egoísta», y el anhelo de
fundirse con los demás en una
comunidad, que llamamos «altruista».
Ambas designaciones no pasan de ser
superficiales. Como ya lo hemos dicho,
en la evolución individual el acento
suele recaer en la tendencia egoísta o de
felicidad, mientras que la otra, que
podríamos designar «cultural», se limita
generalmente a instituir restricciones.
Muy distinto es lo que sucede en el



proceso de la cultura. El objetivo de
establecer una unidad formada por
individuos humanos es, con mucho, el
más importante, mientras que el de la
felicidad individual, aunque todavía
subsiste, es desplazado a segundo plano;
casi parecería que la creación de una
gran comunidad humana podría ser
lograda con mayor éxito si se hiciera
abstracción de la felicidad individual.
Por consiguiente, debe admitirse que el
proceso evolutivo del individuo puede
tener rasgos particulares que no se
encuentran en el proceso cultural de la
Humanidad; el primero sólo coincidirá
con el segundo en la medida en que



tenga por meta la adaptación a la
comunidad.

Tal como el planeta gira en torno de
su astro central, además de rotar
alrededor del propio eje, así también el
individuo participa en el proceso
evolutivo de la Humanidad, recorriendo
al mismo tiempo el camino de su propia
vida. Pero para nuestros ojos torpes el
drama que se desarrolla en el
firmamento parece estar fijado en un
orden imperturbable; en los fenómenos
orgánicos, en cambio, aún advertimos
cómo luchan las fuerzas entre sí y cómo
cambian sin cesar los resultados del
conflicto. Tal como fatalmente deben



combatirse en cada individuo las dos
tendencias antagónicas —la de felicidad
individual y la de unión humana—, así
también han de enfrentarse por fuerza,
disputándose el terreno, ambos procesos
evolutivos: el del individuo y el de la
cultura. Pero esta lucha entre individuo y
sociedad no es hija del antagonismo,
quizá inconciliable, entre los
protoinstintos, entre Eros y Muerte, sino
que responde a un conflicto en la propia
economía de la libido, conflicto
comparable a la disputa por el reparto
de la libido entre el yo y los objetos. No
obstante las penurias que actualmente
impone la existencia del individuo, la



contienda puede llegar en éste a un
equilibrio definitivo que, según
esperamos, también alcanzará en el
futuro de la cultura.

Aún puede llevarse mucho más lejos
la analogía entre el proceso cultural y la
evolución del individuo, pues cabe
sostener que también la comunidad
desarrolla un super-yo bajo cuya
influencia se produce la evolución
cultural. Para el estudioso de las
culturas humanas sería tentadora la tarea
de perseguir esta analogía en casos
específicos. Por mi parte, me limitaré a
destacar algunos detalles notables. El
super-yo de una época cultural



determinada tiene un origen análogo al
del super-yo individual, pues se funda
en la impresión que han dejado los
grandes personajes conductores, los
hombres de abrumadora fuerza espiritual
o aquellos en los cuales algunas de las
aspiraciones humanas básicas llegó a
expresarse con máxima energía y pureza,
aunque, quizá por eso mismo, muy
unilateralmente. En muchos casos la
analogía llega aún más lejos, pues con
regular frecuencia, aunque no siempre,
esos personajes han sido denigrados,
maltratados o aun despiadadamente
eliminados por sus semejantes, suerte
similar a la del protopadre, que sólo



mucho tiempo después de su violenta
muerte asciende a la categoría de
divinidad. La figura de Jesucristo es,
precisamente, el ejemplo más cabal de
semejante doble destino, siempre que no
sea por ventura una creación mitológica
surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel
homicidio primitivo. Otro elemento
coincidente reside en que el super-yo
cultural, a entera semejanza del
individual, establece rígidos ideales
cuya violación es castigada con la
«angustia de conciencia». Aquí nos
encontramos ante la curiosa situación de
que los procesos psíquicos respectivos
nos son más familiares, más accesibles a



la consciencia, cuando los abordamos
bajo su aspecto colectivo que cuando
los estudiamos en el individuo. En éste
sólo se expresan ruidosamente las
agresiones del super-yo, manifestadas
como reproches al elevarse la tensión
interna, mientras que sus exigencias
mismas a menudo yacen inconscientes.
Al llevarlas a la percepción consciente
se comprueba que coinciden con los
preceptos del respectivo super-yo
cultural. Ambos procesos —la
evolución cultural de la masa y el
desarrollo propio del individuo—
siempre están aquí en cierta manera
conglutinados. Por eso muchas



expresiones y cualidades del super-yo
pueden ser reconocidas con mayor
facilidad en su expresión colectiva que
en el individuo aislado.

El super-yo cultural ha elaborado
sus ideales y erigido sus normas. Entre
éstas, las que se refieren a las relaciones
de los seres humanos entre sí están
comprendidas en el concepto de la ética.
En todas las épocas se dio el mayor
valor a estos sistemas éticos, como si
precisamente ellos hubieran de colmar
las máximas esperanzas. En efecto, la
ética aborda aquel purito que es fácil
reconocer como el más vulnerable de
toda cultura. Por consiguiente, debe ser



concebida como una tentativa
terapéutica, como un ensayo destinado a
lograr mediante un imperativo del
super-yo lo que antes no pudo alcanzar
la restante labor cultural. Ya sabemos
que en este sentido el problema consiste
en eliminar el mayor obstáculo con que
tropieza la cultura: la tendencia
constitucional de los hombres a
agredirse mutuamente; de ahí el
particular interés que tiene para nosotros
el quizá más reciente precepto del
super-yo cultural: «Amarás al prójimo
como a ti mismo». La investigación y el
tratamiento de las neurosis nos han
llevado a sustentar dos acusaciones



contra el super-yo del individuo: con la
severidad de sus preceptos y
prohibiciones se despreocupa
demasiado de la felicidad del yo, pues
no toma debida cuenta de las
resistencias contra el cumplimiento de
aquéllos, de la energía instintiva del ello
y de las dificultades que ofrece el
mundo real. Por consiguiente, al
perseguir nuestro objetivo terapéutico,
muchas veces nos vemos obligados a
luchar contra el super-yo, esforzándonos
por atenuar sus pretensiones. Podemos
oponer objeciones muy análogas contra
las exigencias éticas del super-yo
cultural. Tampoco éste se preocupa



bastante por la constitución psíquica del
hombre, pues instituye un precepto y no
se pregunta si al ser humano le será
posible cumplirlo. Acepta, más bien,
que al yo del hombre le es
psicológicamente posible realizar
cuanto se le encomiende; que el yo goza
de ilimitada autoridad sobre su ello. He
aquí un error, pues aun en los seres
pretendidamente normales la
dominación sobre el ello no puede
exceder determinados límites. Si las
exigencias los sobrepasan, se produce
en el individuo una rebelión o una
neurosis, o se le hace infeliz. El
mandamiento «Amarás al prójimo como



a ti mismo» es el rechazo más intenso de
la agresividad humana y constituye un
excelente ejemplo de la actitud
antipsicológica que adopta el super-yo
cultural. Ese mandamiento es
irrealizable; tamaña inflación del amor
no puede menos que menoscabar su
valor, pero de ningún modo conseguirá
remediar el mal. La cultura se
despreocupa de todo esto, limitándose a
decretar que cuanto más difícil sea
obedecer el precepto, tanto más mérito
tendrá su acatamiento. Pero quien en el
actual estado de la cultura se ajuste a
semejante regla, no hará sino colocarse
en situación desventajosa frente a todos



aquellos que la violen. ¡Cuán poderoso
obstáculo cultural debe ser la
agresividad si su rechazo puede
hacernos tan infelices como su
realización! De nada nos sirve aquí la
pretendida ética «natural», fuera de que
nos ofrece la satisfacción narcisista de
poder considerarnos mejores que los
demás. La ética basada en la religión,
por su parte, nos promete un más allá
mejor, pero pienso que predicará en
desierto mientras la virtud nos rinda sus
frutos ya en esta tierra. También yo
considero indudable que una
modificación objetiva de las relaciones
del hombre con la propiedad sería en



este sentido más eficaz que cualquier
precepto ético; pero los socialistas
malogran tan justo reconocimiento,
desvalorizándolo en su realización al
incurrir en un nuevo desconocimiento
idealista de la naturaleza humana.

A mi juicio, el concepto de que los
fenómenos de la evolución cultural
pueden interpretarse en función de un
super-yo, aún promete revelar nuevas
inferencias. Pero nuestro estudio toca a
su fin, aunque sin eludir una última
cuestión. Si la evolución de la cultura
tiene tan trascendentes analogías con la
del individuo y si emplea los mismos
recursos que ésta, ¿acaso no estará



justificado el diagnóstico de que muchas
culturas —o épocas culturales, y quizá
aun la Humanidad entera— se habrían
tornado «neuróticas» bajo la presión de
las ambiciones culturales? La
investigación analítica de estas neurosis
bien podría conducir a planes
terapéuticos de gran interés práctico, y
en modo alguno me atrevería a sostener
que semejante tentativa de transferir el
psicoanálisis a la comunidad cultural
sea insensata o esté condenada a la
esterilidad. No obstante, habría que
proceder con gran prudencia, sin olvidar
que se trata únicamente de analogías y
que tanto para los hombres como para



los conceptos es peligroso que sean
arrancados del suelo en que se han
originado y desarrollado. Además, el
diagnóstico de las neurosis colectivas
tropieza con una dificultad particular. En
la neurosis individual disponemos como
primer punto de referencia del contraste
con que el enfermo se destaca de su
medio, que consideramos «normal».
Este telón de fondo no existe en una
masa uniformemente afectada, de modo
que deberíamos buscarlo por otro lado.
En cuanto a la aplicación terapéutica de
nuestros conocimientos, ¿de qué serviría
el análisis más penetrante de las
neurosis sociales si nadie posee la



autoridad necesaria para imponer a las
masas la terapia correspondiente? Pese
a todas estas dificultades, podemos
esperar que algún día alguien se atreva a
emprender semejante patología de las
comunidades culturales.

Múltiples y variados motivos
excluyen de mis propósitos cualquier
intento de valoración de la cultura
humana. He procurado eludir el
prejuicio entusiasta según el cual nuestra
cultura es lo más precioso que
podríamos poseer o adquirir, y su
camino habría de llevarnos
indefectiblemente a la cumbre de una
insospechada perfección. Por lo menos



puedo escuchar sin indignarme la
opinión del crítico que, teniendo en
cuenta los objetivos perseguidos por los
esfuerzos culturales y los recursos que
éstos aplican, considera obligada la
conclusión de que todos estos esfuerzos
no valdrían la pena y de que el resultado
final sólo podría ser un estado
intolerable para el individuo. Pero me
es fácil ser imparcial, pues sé muy poco
sobre todas estas cosas y con certeza
sólo una: que los juicios estimativos de
los hombres son infaliblemente
orientados por los deseos de alcanzar la
felicidad, constituyendo, pues, tentativas
destinadas a fundamentar sus ilusiones



con argumentos. Contaría con toda mi
comprensión quien pretendiera destacar
el carácter forzoso de la cultura humana,
declarando, por ejemplo, que la
tendencia a restringir la vida sexual o a
implantar el ideal humanitario a costa de
la selección natural, sería un rasgo
evolutivo que no es posible eludir o
desviar, y frente al cual lo mejor es
someterse, cual si fuese una ley
inexorable de la Naturaleza. También
conozco la objeción a este punto de
vista: muchas veces, en el curso de la
historia humana, las tendencias
consideradas como insuperables fueron
descartadas y sustituidas por otras. Así,



me falta el ánimo necesario para
erigirme en profeta ante mis
contemporáneos, no quedándome más
remedio que exponerme a sus reproches
por no poder ofrecerles consuelo
alguno. Pues, en el fondo, no es otra
cosa lo que persiguen todos: los más
frenéticos revolucionarios con el mismo
celo que los creyentes más piadosos.

A mi juicio, el destino de la especie
humana será decidido por la
circunstancia de si —y hasta qué punto
— el desarrollo cultural logrará hacer
frente a las perturbaciones de la vida
colectiva emanadas del instinto de
agresión y de autodestrucción. En este



sentido, la época actual quizá merezca
nuestro particular interés. Nuestros
contemporáneos han llegado a tal
extremo en el dominio de las fuerzas
elementales que con su ayuda les sería
fácil exterminarse mutuamente hasta el
último hombre. Bien lo saben, y de ahí
buena parte de su presente agitación, de
su infelicidad y su angustia. Sólo nos
queda esperar que la otra de ambas
«potencias celestes», el eterno Eros,
despliegue sus fuerzas para vencer en la
lucha con su no menos inmortal
adversario. Mas ¿quién podría augurar
el desenlace final?



Notas



[1] El porvenir de una ilusión, en
Psicología de las masas, Alianza
Editorial, Madrid, 1997 (1969) [N. del
E.] <<



[2] Liluli, 1923. Desde que aparecieron
los libros La vie de Ramakrishna y La
vie de Vivekananda (1930), ya no
necesito ocultar que el amigo a quien
aludo con estas palabras es Romain
Rolland. <<



[3] D. Chr. Grabbe, Hannibal: «Por
cierto que no podemos caernos de este
mundo: henos aquí una vez por todas».
<<



[4] Veánse los numerosos trabajos sobre
el desarrollo del yo y el sentido yoico,
desde Ferenczi: Entwicklungsstufen des
Wirklinchkeitssinnes, 1913 («Fases
evolutivas del sentido de la realidad»),
hasta las contribuciones de Paul Federn,
de 1926, 1927 y años posteriores. <<



[5] Según The Cambridge Ancient
History, tomo VII, 1928. The Founding
of Rome, por Hugh Last. <<



[6] Goethe, en Die zahmen Xenien, IX
(«De las poesías póstumas») <<



[7] En Die fromme Helene («La pía
Elena»), Wilhem Busch dice otro tanto,
aunque en un nivel más llano: «A quien
tiene pesares no le faltan licores». <<



[8] Goethe aun llega advertirnos: «Nada
es más difícil de soportar que una serie
de días hermosos»; pero bien podría ser
que exagerara. <<



[9] Cuando falta una vocación especial
que imponga una orientación imperativa
a los intereses vitales, el simple trabajo
de los oficios manuales, accesible a
todo el mundo, puede desempeñar la
función que tan sabiamente aconseja
Voltaire. Es imposible considerar
adecuadamente en una exposición
concisa la importancia del trabajo en la
economía libidinal. Ninguna otra técnica
de orientación vital liga al individuo tan
fuertemente a la realidad como la
acentuación del trabajo, que por lo
menos lo incorpora sólidamente a una
parte de la realidad, a la comunidad



humana. La posibilidad de desplazar al
trabajo y a las relaciones humanas con
él vinculadas una parte muy
considerable de los componentes
narcisistas, agresivos y aun eróticos de
la libido, confiere aquellas actividades
un valor que nada cede en importancia
al que tienen como condiciones
imprescindibles para mantener y
justificar la existencia social. La
actividad profesional ofrece particular
satisfacción cuando ha sido libremente
elegida, es decir, cuando permite
utilizar, mediante sublimación,
inclinaciones preexistentes y tendencias
instintuales evolucionadas o



constitucionalmente reforzadas. No
obstante el trabajo es menospreciado
por el hombre como camino a la
felicidad. No se precipita a él como a
otras fuentes de goce. La inmensa
mayoría de los seres sólo trabajan bajo
el imperio de la necesidad, y de esta
natural a versión humana al trabajo se
derivan los más dificultosos problemas
sociales. <<



[10] Véanse Los dos principios del
suceder psíquico (1911), recogido en El
yo y el ello, Madrid, Alianza Editorial,
1994 (1973) y la Introducción al
psicoanálisis, Madrid, Alianza
Editorial, 1996 (1967). <<



[11] Me parece necesario señalar por lo
menos una de las lagunas que han
quedado en la precedente exposición. Al
enumerar las posibilidades de alcanzar
la felicidad que están a disposición del
ser humano, no se debería pasar por alto
la relación proporcional entre el
narcisismo y la libido objetal. Quisiera
saber qué representa para la economía
libidinal el narcisimsmo; es decir, el
hecho de depender en lo esencial de uno
mismo. <<



[12] Véase El porvenir de una ilusión
(1927) [recogido en Psicología de las
masas, Madrid, Alianza Editorial, 1997
(1969)] <<



[13] El material psicoanalítico, aunque
incompleto y de interpretación incierta,
permite establecer una hipótesis —al
parecer, fantástica— sobre el origen de
esta hazaña humana. El hombre
primitivo habría tomado la costumbre de
satisfacer en el fuego un placer infantil,
extinguiéndolo con el chorro de su orina
cada vez que lo encontraba en su
camino. De acuerdo con las leyendas
que conocemos, no cabe poner en duda
la primitiva concepción fálica de la
llama serpentina y enhiesta. La extinción
del fuego por la micción —
procedimiento al que aún recurren esos



tardíos hijos de gigantes que son
Gulliver en Liliput y Gargantú de
Rabelais—, era pues, algo así como un
acto sexual realizado con un hombre, un
goce de la potencia masculina en
contienda homosexual. El primer
hombre que renunció a este placer,
respetando el fuego, pudo llevárselo
consigo y someterlo a su servicio. Al
amortiguar así el fuego de su propia
excitación sexual, logró dominar la
fuerza elemental de la llama. Esta
grandiosa conquista cultural
representaría, pues la recompensa por
una renuncia instintiva. Además, se
habría encomendado a la mujer el



cuidado del fuego aprisionado en el
hogar, pues su constitución anatómica le
impide ceder a la placentera tentación
de extinguirlo. También cabe señalar
cuan regularmente las experiencias
analíticas confirman el parentesco entre
la ambición, el fuego y el erotismo
uretral. <<



[14] «¡Oh lenta naturaleza!», en inglés en
el original (Nota del traductor). <<



[15] Recuérdese que fue escrito
precisamente en tal fecha (Nota del
traductor). <<



[16] Véase El carácter y el erotismo
anal (1908) [recogido en Ensayos sobre
la vida sexual y La teoría de la
neurosis, Madrid, Alianza Editorial,
1995 (1967)] además de numerosos
otros trabajos de Ernest Jones, entre
otros. <<



[17] Aunque la periodicidad orgánica del
proceso sexual ha persistido su
influencia sobre la excitación sexual
psíquica se transformó más bien en lo
contrario. Esta reversión depende ante
todo del atenuamiento que sufrieron las
excitaciones olfatorias, mediante las
cuales la menstruación influía sobre el
psiquismo masculino. La función de las
sensaciones olfatorias fue asumida por
las visuales, que podían ejercer efecto
permanente, al contrario de las
olfatorias, cuya influencia es
intermitente. El tabú de la menstruación
surge de esta«represión orgánica»,



constituyendo el rechazo de una fase
evolutiva superada; todas sus restantes
motivaciones son probablemente
secundarias. (Véase C. D. Daly
«Hindumythologie und
Kastrationskomplex» [«La Mitología
hindú y el complejo de castración»]
Imago, tomo XIII, 1927.) Este proceso se
repite, en distinto nivel, cuando los
dioses de una época cultural superada se
convierten en los demonios de la
siguiente. En cuanto a la atenuación de
las sensaciones olfatorias, parece ser, a
su vez, una consecuencia de que al
distanciarse el hombre de la tierra,
incorporándose y adoptando la marcha



bípeda, vertical, los órganos genitales
quedaron al descubierto y necesitados
de protección, con la consecuencia
inmediata del pudor. La erección del
hombre a la posición vertical se
hallaría, pues, en el origen del proceso
de la cultura, tan preñado de
consecuencias. La concatenación
evolutiva pasa por la desvalorización de
las sensaciones olfatorias y el
aislamiento de la mujer menstruante, al
predominio de los estímulos visuales, a
la visibilidad de los órganos genitales,
luego a la continuidad de la excitación
sexual, a la fundación de la familia
llegando con ello al umbral de la cultura



humana. Sólo se trata aquí de una
especulación teórica, pero de
importancia suficiente para justificar su
verificación exacta en las condiciones
de vida de las especies animales
próximas al hombre. La influencia de un
factor evidentemente social también se
traduce en la tendencia cultural a la
limpieza, justificada a posteriori con
preceptos higiénicos, pero manifestada
ya antes de que conocieran éstos. La
tendencia a la limpieza se origina en el
impulso a deshacerse de los
excrementos que se han tornado
desagradables a la percepción sensorial.
Bien sabemos que en el niño pequeño no



ocurre lo mismo, pues los excrementos
no le causan repugnancia, pareciéndole,
al contrario, preciosos, como partes
desprendidas de su propio cuerpo. Al
respecto, la educación insiste en
acelerar con particular energía el
inminente curso evolutivo que habrá de
restar todo valor a los excrementos,
haciéndolos inútiles, repugnantes,
detestables y dignos de repudio.
Semejante depreciación no sería posible
si tales materiales sustraídas al cuerpo
no estuviesen condenadas por su intenso
olor a compartir el destino de todos los
estímulos olfatorios, una vez que el
hombre se hubo erguido del suelo. De



modo que el erotismo mal comienza por
sufrir la«represión orgánica» que allanó
el camino a la cultura. El factor social
encargado de imponer nuevas
transformaciones al erotismo anal se
expresa en el hecho de que, a pesar de
todos los progresos realizados por el
hombre, el olor de los propios
excrementos apenas le resulta
repugnante, efecto que le ocasiona tan
sólo las excreciones de los demás. Por
consiguiente, el individuo sucio, es
decir, el que no oculta sus excrementos
ofende al prójimo, le niega toda
consideración cosa que, por otra parte,
también expresan las injurias más



groseras y corrientes. Además, no se
podría concebir cómo el hombre habría
llegado a emplear con injuria el nombre
de su amigo más fiel entre los animales,
si el perro no se hiciera acreedor al
desprecio humano por dos de sus
cualidades: la de ser un animal
osmático, al que no repugnan los
excrementos, y la de no avergonzarse po
sus funciones sexuales. <<



[18] Entre las obras del fino poeta inglés
John Galsworthy, que actualmente goza
de general estima, pude apreciar hace
tiempo un breve cuento titulado «The
Apple-tree» [El manzano]. Éste muestra
de manera convincente cómo en la vida
del actual hombre civilizado ya no cabe
el amor simple y natural entre dos seres
humanos. <<



[19] Vayan las siguientes observaciones
en apoyo de esta hipótesis. También el
hombre es un animal de indudable
esbozo bisexual. El individuo equivale a
la fusión de dos mitades simétricas, una
de las cuales sería, según opinión de
algunos investigadores, puramente
masculina, y la otra, femenina. Pero
también podría ser que cada mitad fuera
primitivamente hermafrodita. La
sexualidad es un hecho biológico que,
pese a su extraordinaria importancia
para la vida anímica, resulta difícil
captar psicológicamente. Solemos decir
que todo hombre presenta tendencias



instintivas, necesidades y atributos, tanto
masculinos como femeninos, pero sólo
la anatomía —mas no la psicología—
puede revelar la índole de lo masculino
y de lo femenino. Para la psicología,
esta antítesis sexual se agota en la de
actividad y pasividad, aunque se suele
identificar con excesiva ligereza la
actividad con lo masculino, la pasividad
con lo femenino, parangón que de ningún
modo se confirma invariablemente en el
reino animal. La doctrina de la
bisexualidad está aún envuelta en las
tinieblas, y en psicoanálisis nos
ocasiona sensibles inconvenientes la
circunstancia de que todavía no haya



sido vinculada con la teoría de los
instintos. En todo caso, si aceptamos el
hecho de que el individuo en su vida
sexual trata de satisfacer deseos tanto
masculinos como femeninos, estaremos
preparados para aceptar la posibilidad
de que estas pretensiones no sean
satisfechas por un mismo objeto y que se
perturben mutuamente si no se logra
mantenerlas separadas, dirigiendo cada
uno de los impulsos a una vía particular
apropiada para el mismo. Otra dificultad
se debe a que la relación erótica
presenta con tal frecuencia cierta
medida de tendencias agresivas directas,
además del componente sádico que le es



propio. El objeto amoroso no siempre
aceptará estas complicaciones con la
comprensión y tolerancia de aquella
aldeana que se quejaba del desamor de
su marido, pues éste no la había azotado
en una semana.
Con todo, la hipótesis de mayor alcance
es la que se desprende de las
consideraciones formuladas en la nota
número 15: la adopción de la postura
bípeda y la desvalorización de las
sensaciones olfatorias habrían
amenazado con hacer víctima de la
represión orgánica a la sexualidad
entera —y no sólo al erotismo anal—,
de manera que desde entonces la función



sexual es acompañada por una
resistencia inexplicable que impide su
satisfacción plena y la impulsa, lejos de
su fin sexual, hacia sublimaciones y
desplazamientos de la libido. Bien sé
que Bleuler señaló cierta vez la
existencia de semejante actitud
antagonista primaria frente a la vida
sexual («Der Sexualwiderstand» [«La
resistencia sexual»], Jahrbuch für
psychoanalytische und
psychopathologische Forschun-gen,
tomo V, 1913). A todos los neuróticos
—y a muchos que no lo son— les choca
el hecho innegable de que inter urinas
et faeces nascimur. Los órganos



genitales también provocan fuertes
sensaciones olfatorias que son
insoportables para muchos seres
humanos y les malogran las relaciones
sexuales. Confirmaríase así que la raíz
más profunda de la represión sexual,
paralelamente progresiva con la cultura,
residiría en los mecanismos de defensa
orgánica que la nueva forma de vida,
adquirida con la bipedesta-ción, dirige
contra la precedente existencia animal.
He aquí un resultado de la investigación
científica que coincide extrañamente con
prejuicios vulgares, expresados a
menudo. De todos modos, trátese tan
sólo de suposiciones inciertas que aún



carecen de confirmación científica.
Tampoco hemos de olvidar que, pese a
la indudable desvalorización que han
sufrido los estímulos olfatorios, aún en
Europa existen pueblos que aprecian
mucho los intensos olores genitales, tan
repugnantes para nosotros, no
resignándose a abandonarlos como
excitantes de la sexualidad. (Véanse al
respecto las comprobaciones folclóricas
suministradas por el «Cuestionario» de
Iwan Bloch: Ueber den Geruchssinn in
der vita sexualis [«Sobre el sentido del
olfato en la vida sexual»], publicado en
varios volúmenes de la Antropophyteia
de Friedrich S. Krauss.)<<



[20] Un gran poeta puede permitirse
expresar, por lo menos en broma, las
verdades psicológicas más
rigurosamente condenadas. Así,
Heinrich Heine nos confiesa: «Tengo la
disposición más apacible que se pueda
imaginar. Mis deseos son: una modesta
choza, un techo de paja; pero buena
cama, buena mesa, manteca y leche bien
frescas, unas flores ante la ventana,
algunos árboles hermosos ante la puerta,
y si el buen Dios quiere hacerme
completamente feliz, me concederá la
alegría de ver colgados de estos árboles
a unos seis o siete de mis enemigos. Con



el corazón enternecido les perdonaré
antes de su muerte todas las iniquidades
que me hicieron sufrir en vida. Es
cierto: se debe perdonar a los enemigos,
pero no antes de su ejecución». (Heine,
Gedanken und Einfälle [«Pensamientos
y ocurrencias»].) <<



[21] Quien en los años de su propia
juventud ha sufrido la miseria, ha
experimentado la indiferencia y
arrogancia de los ricos, bien puede estar
a cubierto de la sospecha de
incomprensión y falta de simpatía por
los esfuerzos dirigidos a combatir las
diferencias de propiedad entre los
hombres, con todas las consecuencias
que de ellas emanan. Sin embargo, si
esta lucha pretende aducir el principio
abstracto de la igualdad entre todos los
hombres en nombre de la justicia,
resulta harto fácil objetar que ya la
Naturaleza, con la profunda desigualdad



de las dotes físicas y psíquicas, ha
establecido injusticias para las cuales
no hay remedio alguno. <<



[22] Véase Psicología de las masas
[recogido en el volumen homónimo cit.]
y Análisis del «yo» (1921) [en Obras
completas, II]. <<



[23] Freud alude a la poesía de Schiller
«Los omniscios», cuya última estrofa
dice, en paráfrasis, lo siguiente:

«Hasta que la filosofía no consolide
el edificio de este mundo,

Natura regulará sus engranajes
con el hambre y el amor».
(Nota del traductor) <<



[24] Recogido en el volumen Psicología
de las masas, Alianza Editorial,
Madrid, 1997 (1969), <<



[25] Observese cómo, al respecto, la
inagotable tendencia expansiva del Eros
se pone en contradicción con la índole
general, tan conservadora, de los
instintos. Esta oposición es muy notable
y bien podría conducir al planteamiento
de nuevos problemas. <<



[26] La identificación del principio
maligno con el instinto de destrucción es
muy convincente en Mefistófeles, el
personaje del Fausto de Goethe:

Pues todo lo que nace
merece perecer,

…

Por eso, cuanto soléis llamar
pecado, destrucción, en fin, el Mal,

es mi propio elemento.

Al designar a su enemigo, el Diablo
mismo no menciona lo santo o lo bueno,



sino la fuerza procreadora de la
Naturaleza, la tendencia a la
multiplicación de la vida; es decir, el
Eros.

¡Del aire, del agua y de la tierra
surgen millares de simientes,

en lo seco, lo húmedo, el frío, el calor!
Si no me hubiera reservado el fuego,
nada tendría que me perteneciera. <<



[27] Podemos formular aproximadamente
nuestra concepción actual diciendo que
la libido participa en toda expresión
instintiva, pero que no todo es en ésta
libido. <<



[28] Para mayor precisión, quizá
convendría agregar que se trata de la
forma que esta lucha hubo de adoptar a
partir de cierto hecho cardinal, aún
desconocido para nosotros. <<



[29] ¡Recuérdese el famoso Mandarín de
Rousseau! <<



[30] Todo lector atento comprenderá y
tendrá en cuenta que en esta exposición
panorámica aislamos artificialmente
fenómenos que en realidad ocurren por
transición gradual; que no se trata, pues,
tan sólo de la existencia del super-yo,
sino de su potencia relativa y de su
esfera de influencia. Por otra parte,
cuanto hasta ahora hemos dicho sobre la
conciencia moral y la culpabilidad es
conocido por todos y casi indiscutido.
<<



[31] Mark Twain trata en un sabroso
cuento breve, «The first melón I ever
stole» («El primer melón que robé»),
este reforzamiento de la moral por la
adversidad. El azar quiso que ese
primer melón estuviera verde. Tuve
ocasión de oír exponer este cuento al
propio Mark Twain, quien después de
haber pronunciado el título se
interrumpió, preguntándose cual si
dudara: «¿Habrá sido el primero?». Con
lo que todo quedaba dicho. El primer
melón no había sido, pues, el único. <<



[32] Como, por otra parte, tan
correctamente lo han señalado Melanie
Klein y otros autores ingleses. <<



[33] En Psychoanalyse der
Gesamtpersönlichkeit («Psicoanálisis
de la personalidad total», 1927), Franz
Alexander consideró con certeza los dos
tipos principales de métodos
pedagógicos patógenos, es decir, el
rigor excesivo y la malcrianza por
mimos, confirmando el estudio de
Aichhorn sobre el desamparo infantil. El
padre «excesivamente blando y
condescendiente» facilitará en el niño la
formación de un super-yo demasiado
severo, porque a este niño, bajo la
impresión del amor que sobre él se
vuelca, no le queda más camino que el



de dirigir sus tendencias agresivas hacia
dentro. En el niño desamparado,
educado sin amor, falta la tensión entre
él yo y el super-yo, de modo que toda su
agresión puede orientarse hacia el
exterior. Por consiguiente, si se hace
abstracción del factor constitucional,
que es preciso aceptar, se puede decir
que la severidad de la conciencia moral
procede de la conjunción entre dos
influencias ambientales: la defraudación
instintual, que desencadena la agresión,
y la experiencia amorosa, que orienta
esta agresión hacia dentro y la transfiere
al super-yo. <<



[34] Goethe, «Canto del arpista», de
Wilhelm Meister. <<



[35] «Así la conciencia nos hace a todos
cobardes…» [Thus conscience does
make cowards of us all. Del monólogo
en el acto tercero de Hamlet, de
Shakespeare (N. del T.)]
El hecho de que oculte a los jóvenes el
papel que la sexualidad habrá de
desempeñar en su vida, no es el único
reproche que se puede aducir contra la
educación actual. Además, peca por no
prepararlos para las agresiones cuyo
objeto están destinados a ser. Al entrar
la juventud a la vida con tan errónea
orientación psicológica, la educación se
conduce como si se enviara a una



expedición polar a gente vestida con
ropa de verano y equipada con mapas de
los lagos italianos. En esto se manifiesta
claramente cierto abuso de los preceptos
éticos, cuya severidad no sufriría gran
perjuicio si la educación dijera: «Así
tendrían que ser los hombres para ser
felices y hacer felices a los demás; pero
debemos contar con que no son así». En
cambio, se deja creer al joven que todos
los demás cumplen los preceptos éticos,
es decir, que todos son virtuosos,
justificando así la exigencia de que
también él habría de obedecerlos. <<



[36] Me refiero a El porvenir de una
ilusión <<



[37] Tótem y tabú (1912), Alianza
Editorial, Madrid, 1996 (1967). <<



[38] Particularmente en los trabajos de E.
Jones, Susan Isaacs, Melannie Klein;
pero, a mi juicio, también en los de Reik
y Alexander. <<
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